

তিনিই যশস্বী হইবেন । এই অত্যাচারকে যিনি পরাজিত করিবেন, তিনিই সম্রাট হইবেন । এইরূপ দুর্দান্ত ভাবজ্ঞা জীবিত থাকিতে, আপনার রাজস্ব যত সুসম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই, আশা নাই ।”

তাহা শুনিয়া, রাজা সন্দিগ্ধ বিষয় হইলেন । বলিলেন, “কক, এখন তুমিই জবাবদ্বকে এত ভয় কর, তখন আমবা তোমার আশ্রিত ও অনুরক্ত হইয়া, কিরণে সাহসী হইব (৩) ? কাজেই রাজস্ব যত্নে রক্ষা লাগু করিতে হইতেছে ।”

তখন ভীম ও অজুন রাজাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । ভীম বলিলেন, “দুৰ্লভ ব্যক্তিও সত্ত্ব সত্ত্ব থাকিয়া অস্বাভাব্য করিয়া সম্রাট নীতি-প্রয়োগে বলবানকে পরাজিত করিতে পারে । তবে আমবা কেন পারিব না ? আমিই সেই অত্যাচারীকে নিহত করিব ।”

অজুন বলিলেন “লোক বংশ-মর্যাদার প্রশংসা করে । কিন্তু তাকে কি শৌর্য বীর্যাদি গুণের সহিত তুলনীয় ? গোবর্দন ও বংশ জন্মিয়া ও যদি লোকে কাপুরুষ হয়, গুণহীন হয়, তবে রাজবংশ-মর্যাদা কোথায় থাকে ? আবার কাপুরুষ বংশ জন্মিয়াও যদি লোকে শৌর্য-বীর্যাদি গুণ সম্পন্ন হয়, অত্যাচারী অত্যাচার হইতে সাদেশ-উদ্ধার করে, তবে কে তাহার সম্মান না করে ? ফলত বংশ-গোবর্দন কোনক্রমেই পুরুষকালের সহিত তুলিত হইতে পারে না । আমবা সেই পুরুষতার বাহা অত্যাচারীকে বিনষ্ট করিব । আপনি অনুমতি দিন ।”

তখন বঙ্গ বলিলেন, “রাজন, জবাবদ্ব প্রবল পরাক্রমশালী, সত্য । কিন্তু তাই বলিয়া, আমবা যদি তাহার অত্যাচার উৎপীড়ন দমন না করি, তবে আব কে করিবে ? চিৎতান নিরাপদে থাকিয়া যে কোথায় উৎপীড়কের ভয় হইতে সন্দেহ-উদ্ধার করিয়াছে ? কেউই অমর হইয়া আসে নাই । তবে সংকর্ষ করিয়া মবার শেষ । আমরা যদি আমাদের ছিদ্র গোপন করিয়া, শত্রুর ছিদ্র বাতিব করিয়া নেই ছিদ্র-পথে তাহার আক্রমণ করি, তবে কেন না কতকথা হইব ? নতুংরা বাণ প্রয়োগ করিয়া, মার একজনকে নিহত করিতে পারে, না-ও পারে, কিন্তু বহুমান দুর্জি-প্রয়োগ করিয়া, রাজা ও রাজ্য উভয়ই বিনষ্ট করে । পৃথিবীর সমুদয় বীরগণ একত্র হইলেও, সম্মত-সংগ্রামে, জবাবদ্বকে পরাজিত করা অসম্ভব । কিন্তু উতাকে বন্ধি-বলে বিনষ্ট করা সম্ভবপর ।”

ক্রমে বলায় রাজা সন্দিগ্ধ সন্তুষ্ট হইলেন । বলিলেন, “কক, একমাত্র তোমারই কথায়, তোমারই উন্নয়ন, আমি মত দিলাম । আমার প্রাণের অধিক ভ্রাতৃত্বকে তোমার হস্তে অর্পণ করিলাম ।”

ক্রমে, ভীম ও অজুনকে লইয়া, ইন্দ্রপ্রস্ত হইতে নির্গত হইলেন । সরস ও গঙ্গার নদী পার হইয়া, মিথিলায় উপস্থিত হইলেন । তৎপরে গঙ্গা ও শোণ নদী অতিক্রম করিয়া, পূর্ব মুখে গমন করিয়া, নগর-রাজ্যে প্রবেশ করিলেন । ক্রমে, তাঁহারা মগধের রাজধানীর পার্শ্ববর্তী পুরুতের উপরে উপনীত হইলেন । তথা হইতে, নগরীয় শোভা ও সম্পদ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন ।

ক্রমে বলিতে লাগিলেন, “দেখ দেখ, গিরিরাজ নগরীর চারিদিকে ঐ বৈহার, বরাহ, বৃষভ, ঋষিগিরি ও জৈত্যক নামক পক্ষপক্ষত কেমন শোভা পাইতেছে ! তাহার পরম্পরের সহিত

সংযুক্ত হইয়া, যেন পরস্পর পরস্পরের চন্দ্র-দারণ করিয়া মগধের রাজধানী গিরিবন্ধকে রক্ষা করিতেছে। কুসুমময় লোণ-বনরাজি শৈল সমুদয়ের শরীর ঢাকিয়া রাখিয়াছে। অবিশ্রাম কামল বৃক্ষ, কত লতা গুল্ম পর্বত ছুটিয়া রুটিয়াছে। নগরীর মধ্যে কত সুন্দর শোণ দেখা যাইতেছে। কত শ্রেষ্ঠপুষ্টি লোক উত্তমভায়ে গমনাগমন করিতেছে। কত স্থানে কত উৎসব চলিতেছে। কত সৈন্য দৃষ্টিগোচর হইতেছে। এখানে জলের অভাব নাই। প্রকৃতি-সুন্দরী সেনা, এই মহা-নগরীকে রক্ষা করিবার জন্য, তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন। এখানেই মহর্ষি গোতমের আশ্রম। পূর্বের মহাবল পরাক্রান্ত অঙ্গ বঙ্গ প্রভৃতির নৃপতিগণ এই আশ্রমে আসিয়া কতই আনন্দ উপভোগ করিতেন ?” (৪)

ঐতারা দ্বার দিয়া গমন না করিয়া, পক্ষত অতিক্রম করিয়া নগরে প্রবেশ করিলেন। সকলেরই স্বাতক হাক্ষণ বেশ। শব্দীয় চন্দ্র-চাঁদিত, গলায় পুষ্পমালা ধারণিতেছে। ঐতারা জবাসন্ধের নিকটস্থ হইতেই, তিনি সম্মান প্রদর্শন করিলেন। সন্ধ বলিলেন, “রাজন, ঐতারা বত-ধারী। অন্ধরাতি অতীত না হইলে, কথা বলিবেন না।” রাজা ঐতাদিগকে বক্তৃতালায় বিদ্রোহ করিতে বলিলেন।

অন্ধরাতি অতীত হইলে জবাসন্ধ তথায় গমন করিলেন। বলিলেন, “স্বাতক হাক্ষণের পুষ্পমালা পরিধান করেন না। আপনারা আমার সংকারও গ্রহণ করিলেন না। আপনারা কে ? কেন আসিয়াছেন ?”

কৃষ্ণ উত্তর করিলেন, “আমি কৃষ্ণ, ইতারা ভীম ও অর্জুন। তুমি ক্ষত্রিয় হইয়া, সাধু ও সজ্জন ক্ষত্রিয়-নৃপতিগণকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। বিনা-অপরাধে তাহাদের স্বাধীনতা-হরণ করিয়াছ। বাহুবলে দণ্ড হইয়া, তাহাদিগকে দীঘকাল কাবাগারে রাখিয়াছ। ইহা অসঙ্গ! ইহা অপেক্ষা অন্য, অবৈধ কাণ্ড আর কি আছে ? মর-বল-দান নিতান্ত অপেক্ষের কার্য। ইহা অপেক্ষা অত্যাচার, উৎপীড়নের কথা আর শুনি নাই। অত্যাচারীর অত্যাচার নিবারণ করা, সকলেরই কর্তব্য। তাহা না করিলে, সকলেই অত্যাচারীর সহকারী বলিয়া, পাপের ভাগী হয়, অশেষ পতিত হয়। এইজন্য তোমার অত্যাচার হইতে স্বদেশ উদ্ধার করিতে আমরা আসিয়াছি। হয়, তুমি বন্দীগণের স্বাধীনতা দাও, না হয়, আমাদের কাহারও সহিত মল্ল-যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দাও।”

সিংহ সিংহের সহিতই যুদ্ধ করিতে ভালবাসে। জবাসন্ধ ভীমের মহাবল শরীর দেখিয়া, উঁহীর সহিতই যুদ্ধ করিতে অভিশ্রমী হইলেন। এই বীরে মল্ল-যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ঐতাদের হুঙ্কার শুনিয়া, নগরের বহু লোক ছুটিয়া আসিল। এই বীর পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কেহই কৃতকায্য হইলেন না। কার্তিক মাসের প্রতিপদ হইতে চতুর্দশীর রাত্রি পর্যন্ত, ১৪ দিন, দিন ও রাত্রি, সমভাবে যুদ্ধ চলিল। ক্রমে মহাবল জবাসন্ধ শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। ভীম তখন ঐতাকে উদ্ধে উত্তোলন করিয়া, কুস্ত-কাণ্ডের চাকার দ্বারা ঘুরাইতে লাগিলেন। এইরূপে ঐতাকে হত-বল করিয়া, শেষে ভূতলে নিক্ষেপ করিলেন। অমনি ঐতাহার পৃষ্ঠদেশে খাঁর জাল স্থাপন করিয়া, শরীর ভয় করিয়া নিহত করিলেন।

তখনই তাঁহারা কানাগায়ে গমন করিলেন । অবিলম্বে বন্দীগণের স্বাধীনতা প্রদান করিলেন । জরাসন্ধের মৃত্যু, সহদেব, তাহাদের বশুতা-স্বীকার করিলেন । বহু ধনরত্ন উপহার দিলেন । তাঁহারা তাঁহাকেই মগধের রাজা করিলেন । রক্ষা এখন সকলকে লইয়া মহানন্দ স্বাক্ষা করিলেন । বণাসময়ে ইন্দ্রপ্রস্থে উপস্থিত হইলেন । তখনই বিভ্রমোৎসব আরম্ভ হইল । রাজা যুধিষ্ঠির বণবাস্তুক নৃপতিগণের উপর যথেষ্ট দৌরজ্ঞ ও সোহাদা প্রদর্শন করিলেন । চারিদিকে নানাবিধ প্রশংসা হইতে লাগিল । রক্ষা যে এই অতি ভয়ঙ্কর কাণ্ড এমন অনার্য্যসে সুসম্পন্ন করিয়াছেন, অত্যাচারীর হস্ত হইতে দেশ উদ্ধার করিয়াছেন, সে জগৎ সকলোই তাঁহাকে অসাধারণ পঞ্চ বর্ণিয়া বর্ণনা করিতে লাগিল । এই দোষণাকারে তাঁহার বিমল যশের জ্যোতি, ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে বিস্তৃত হইয়া পড়িল । বিনা গুণে কি কেহ কখনও বশ্যতা হইতে পারে ? সহস্র সহস্র বর্ষ ধিয়া সহস্র সহস্র কাজে কীৰ্ত্তিত হইতে পারে ? ভাবতেন একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পৰ্যন্ত পূজিত হইতে পারে ? ইহা বীর পূজা নয় ত কি ?

ষষ্ঠ অধ্যায় । রাজসুস্থ শত্রু ।

একদা সম্রাট রাজার বজ্র করিতে আধিকারী । সম্রাট হইতে চাহিলে, চতুর্দিকের সমুদয় বস্তুর আনয়ন করা আবশ্যক । দিগ্বিজয় বাতীত তাহা সম্ভবপর নহে । ভারত এখন স্বাধীন ছিল, তখন দিগ্বিজয় মহাদেশের বিষয় বলিয়া বর্ণিত হইত ।

এখন সীম, অজুন, নকুল, সহদেব চারিভ্রাতা এক এক দিক্ জয় করিতে নিগত হইলেন । বহু সৈন্য সামন্ত প্রত্যেকের সঙ্গে চলিল । বাহারা বেচ্ছায় বশুতা স্বীকার করিলেন, কর দিলেন, তাহাদের সহিত কেহ যুদ্ধ করিলেন না । তাহারা চারি ভ্রাতার পৃথক পৃথক ভাবে কাশ্মীর, পুণ্ড্র (উত্তর বঙ্গ), বঙ্গ, দ্বাবতীস্থ জলোদ্ভব দেশ, সাগর-তীরবর্তী সমুদয় নদী যাতক স্থান (নিম্ন বঙ্গ), (৫) তামলিপ্ত (তমলুক), প্রাগ্‌জ্যোতিষ (জামদাম), শর্ম্ম, বঙ্গ, জুক্ত, প্রস্থজ্ঞ প্রভৃতি সমুদয় প্রদেশের সহিত বিশাল ভারতবর্ষ ও একাধিক দ্বীপ জয় করিলেন । কর্ণ বিনা যুদ্ধে কর দিতে সম্মত হইলেন না । সীম তাঁহাকে রণে পরাজিত করিয়া কর আদায় করিলেন । অজুন উত্তর ভারতবর্ষ জয় করিয়া চীন, মরদ, কাছোজ, বাহলীক, ধামিকুল্য, চিমালয়, ধবলগিবি, মান সরোবর, কিশ্পুরুষ বর্ষ (তিব্বৎ) ও চরিবর্ষ (উত্তর কুরু, নাইবেরিয়া) জয় করিলেন । এইরূপে ভারতের দক্ষিণ-প্রান্তের কুমারিকা হইতে নাইবেরিয়ার উত্তর-প্রান্ত পর্যন্ত, এসিয়া মহাদেশের আধিকাংশ, ভারত-সাম্রাজ্য-ভুক্ত করিয়া, চারি ভ্রাতা অপরিসীম ধনরত্ন ও বহুবিধ দ্রব্য-সামগ্রী লইয়া, মহা-গোরবে ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরিয়া আসিলেন । (৬)

নিমন্ত্রণ পাইয়া রক্ষা নবান্নবে আগমন করিয়াছেন । নকুল ইন্দিরাপুর গিয়া ভাষ্য, দ্রোণ, ধৃতরাষ্ট্র প্রভৃতি সমুদয় কৌরবগণ ও পুরনারীদিগকে লইয়া আসিয়াছেন । রাজা যুধিষ্ঠির ব্রাহ্মণের পরিচর্য্যার ভার অশ্বখামার উপর দিলেন । নানা দেশের নৃপতিগণের তত্ত্বাবধানের জন্ত-ভার মহা-প্রাক্ত সঞ্জয়ের উপর অর্পণ করিলেন । সর্বপ্রকার উপহার দ্রব্য গ্রহণ করিতে রাজা দুর্ঘোধন নিষক্ত হইলেন । শর্প ও রত্ন প্রভৃতি বহুমূল্য দ্রব্য রক্ষার ভার লোভহীন কৃপাচার্য্য

শ্রাণ্ড হইলেন। সর্বসাধারণকে সর্বপ্রকার আহারীয় ও পানীয় দিতে চেষ্টাশীল হইলেন। আর এই মহাযজ্ঞের বিপুল অর্থব্যয়ের ভার, ধনাধ্যা বিদুর গ্রহণ করিলেন। তাহাদেও অমীনে প্রত্যেক বিভাগে বহু ব্যক্তি কার্য্য করিতে লাগিল। ভীষ্মদেব ও দ্রোণাচার্য্য যজ্ঞের আবতীর কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। আর কৃষ্ণ শ্রদ্ধাশ্রম চক্ৰ ও গদা লইয়া, বজ্রবক্ষ্য নবক্ক হইলেন। (৭)

মহা সমারোহে বজ্র আরম্ভ হইল। বেদব্যাস প্রভৃতি কত মুনি ক্ষুধি বজ্রে লিপ্ত হইলেন। নানা দিক্ দেশান্তর হইতে অগণিত নৃপতি বহু সৈন্যসহ আসিলেন। সকলেই স্ব স্ব দেশজাত বহুশলা ও বিচিত্র দ্রব্য সামগ্রী ও বহু ধন বস্ত্র উপহার দিতে লাগিলেন। সে সকল গ্রহণ করিতে করিতে, রাজা দ্রোণ্যধনের ৮৪ অবসর হইতে লাগিল। উপহার প্রাপ্ত দ্রব্য-সামগ্রী পক্ষতাকারে পুঞ্জীকৃত হইয়া রহিল।

ক্রমে অভিষেকের দিন আসিল। কৃষ্ণ স্বয়ং শঙ্খোক্তম বাদন করিয়া, সুবর্ণ-কলস-পূর্ণ জল দ্বারা মহানন্দে রাজা যুধিষ্ঠিরের অভিষেক কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিলেন। সমাগত সমুদয় নৃপতি বন্দনা ও বণ্ডতা স্বীকার করিলেন।

একদিন ভীষ্মদেব বলিলেন, “যুধিষ্ঠির, কত নৃপতি আসিয়াছেন, সকলের সংকার কর। প্রত্যেককে একএকটা অর্থ দাও। যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহাকে সৰ্ব্বাঙ্গে সৰ্ব প্রদান অর্থ দাও।”

যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতামহ, কোন ব্যক্তি সর্বশ্রেষ্ঠ? কাহাকে সৰ্ব্বাঙ্গে অর্থ দিব?”

ভীষ্ম উত্তর করিলেন, “সমুদয় গ্রহণের মধ্যে সূর্য্য যেমন, সমুদয় নৃপতিগণের মধ্যে কৃষ্ণও তেমনি।” (৮)

তখন যুধিষ্ঠিরের আজ্ঞানুসারে তাহার ভ্রাতা সহদেব কৃষ্ণকে সৰ্ব্বাঙ্গে সৰ্বপ্রদান অর্থ প্রদান করিলেন। কৃষ্ণ সে পূজা গ্রহণ করিলেন।

অমনি চন্দ্ৰ-রাজ শিশুপাল ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। তিনি সেই সভামধ্যে রাজা যুধিষ্ঠিরকে বলিতে লাগিলেন, “তুমি নিতান্ত বালক, ভীষ্মেরও বুদ্ধি-লোপ হইয়াছে। তোমরা কোন বিবেচনায় কৃষ্ণকে সর্বপ্রদান অর্থ দিলে? যদি তাহাকে বয়োবৃদ্ধ বলিয়া পূজা করিয়া থাক, তবে তাহার গিতা এখানে থাকিতে, তাহাকে কেন পূজা করিলে? যদি হিতৈষী বলিয়া অচেনা করিয়া থাক, তবে দ্রুপদ-রাজ থাকিতে কৃষ্ণকে কেন অচেনা করিলে? যদি ঋত্বিক বলিয়া তাহা বস্মান করিয়া থাক, তবে এখানে বেদব্যাস থাকিতে কি করিয়া তাহার বস্মান করিলে? যদি বীর বলিয়া কৃষ্ণের পূজা করিয়া থাক, তবে এখানে ভীষ্ম, কর্ণ, একলব্য প্রভৃতি বীরস্রগ থাকিতে কেন তাহার পূজা করিলে? (৯) সে, না রাজা, না ঋত্বিক, না আচার্য্য—সে কিছুই নহে। যদি তাহাকে অর্থ দিয়া আমাদিগকে অপমানিত করাই তোমাদের অভিপ্রায় ছিল, তবে কেন আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলে?”

তারপরে শিশুপাল চক্ৰ বক্তবর্ণ করিয়া কৃষ্ণকে বলিতে লাগিলেন, “আর আমরা সকলে

(৭) সভাপর্ক ২৪—৩৩।

(৮) সভাপর্ক ৩৬—২৮।

(৯) সভাপর্ক ৩৭—১৪। ১৩। একদয় দিবাক-পুত্র, কর্ণ সারথি-পুত্র, বেদব্যাস জেলেবীর পুত্র, তপানি তাহাজ উপেক্ষিত হন নাই। সে সময় ভাতি অপেক্ষা ভূবের কন্যার অধিক ছিল।

এখানে থাকিতে, তুমিই বা এই পূজা কিরূপে গ্রহণ করিলে ? অথবা নিকট কুকুর যেমন ঘুত পাইলেই আনন্দে আশ্রয় করে, তুমিও তাহাই করিয়াছ । অন্ধের রূপ-দর্শনের কথা যেমন উপহাসের বিষয়, রাজা না হইয়াও তোমার রাজ-পূজা গ্রহণ, সেইরূপ উপহাসের বিষয় ।”

শেষে শিশুপাল অজ্ঞাত নৃপতিগণের সহিত সম্মিলিত হইয়া বজ্র-তর্জের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । রাজা যুধিষ্ঠির তাঁহাদিগকে শাস্ত করিতে অনেক অশ্বিনয়, বিনয় করিলেন, ফল হইল না । তখন ভীষ্মদেব উচ্চৈঃস্বরে সকলকে বলিতে লাগিলেন, “মহাশা-সমাজে কৃষ্ণ অপেক্ষা অধিক গুণসম্পন্ন কে আছেন ? দয়া, নম্রতা, জ্ঞান, শৌচ্য, বাধ্য, ভক্তি, গুণী প্রভৃতি অশেষ গুণ কৃষ্ণে নিত্য প্রাপ্তবিত্ত । (১০) ইনি জ্ঞানীগণের অগ্রণী, বীরগণের শিরোমণি । এখানে কে আছেন, যিনি কোন বিষয়ে কৃষ্ণকে অতিক্রম করিতে পারেন ?”

তাহা শুনিয়া শিশুপাল ভীষ্মদেবকে ও গালি দিতে লাগিল । তখন কৃষ্ণ অধীর হইলেন । এমন সময় শিশুপাল তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে আহ্বান করিলেন । তখন কেশব সকলকে বলিতে লাগিলেন, “এই পাপাত্মা দ্বারকা দগ্ধ করিয়াছে, আমার পিতার অশ্বমেধ-বজ্রের অর্থ চুরি করিয়াছে, তপস্বী অক্রবেণ পরীকেও ধরুণ করিয়াছে । এ আমার গিসির পুত্র বলিয়া, আমি এতদিন ইহার অনেক মরণার্থ কষা করিয়াছি । আজ আর কবির না ।” এই বলিয়া কৃষ্ণ চক্র দ্বারা তাহার শিরশ্ছেদ করিয়া ফেলিলেন । অমনি তাঁহার পক্ষের আর সমুদয় নৃপতি শাস্ত ভাব ধারণ করিলেন এবং শিশুপালেরই নিন্দা করিতে লাগিলেন । মানুষ, তুমি কি বিচিত্র জীব ।

রাজা যুধিষ্ঠির আদেশ দিলেন, তাহার দাত্তগণ শিশুপালের সংকার করিলেন । পবে তাঁহার পুত্রকেই দেহিদ্বাজে অর্চিবন্ত করিলেন ।

এই যজ্ঞ প্রত্যাহই সহস্র সহস্র ব্যক্তি যাজির্দিন রন্ধন করিত, যাজির্দিন পবিত্রণ করিত, যাজির্দিন অসুখা লোক আহার করিত । দ্রোপদী স্বয়ং অভুক্ত থাকিয়া, অধ্বব সমভাবে পরিভ্রম করিয়া এই ভোজন-ব্যাপারের তত্ত্বাবধান করিতেন এবং কেহ অভুক্ত থাকিত কি না দেখিতেন । যে পর্যন্ত একজন দরিদ্র পশুও অভুক্ত থাকিত, সে পর্যন্ত তিনি আশ্রয় করিতেন না । (১১) কুর্নাদেবী সকল দোষেরা শুনিয়া আনন্দে বিতোব হইতে লাগিলেন ।

ক্রমে রাজস্বয় বজ্র সমাপ্ত হইল । পঞ্চ পাণ্ডবের এখন সুখের নীমা নাই । রাজা যুধিষ্ঠির সমুদয় ভারতের সম্রাট বাল্যে স্বীকৃত হইয়াছেন— শুধু সমুদয় ভারতই বা বলি কেন ? এসিয়া মহাদেশের অধিকাংশের সম্রাট হইয়াছেন । তাঁহার শাসনগুণে তাঁহার রাজ্য ঐশ্বর্য্যপূর্ণ হইয়াছে । তাঁহার ব্যবহার, অনারুণী ও অতিগুণী জনিত বিপদ, দম্ভা-ভয়, ব্যাধি-ভয় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । দ্রোপদীর পঞ্চ-স্বামী দ্বারা পঞ্চ-সুত হইয়াছে । যুধিষ্ঠিরের অজ্ঞা তর্ধ্যাব গতে এক পুত্র, ভীষ্মের যাক্ষনী স্ত্রীর উদরে ঘটোৎকচ ও কাশীবাজ চকিতার গতে একপুত্র, অজ্ঞুনের সুভদ্রার গতে অভিমত্যা, উলূপীর উদরে ইবাবান ও মণিপুর রাজকন্তার গর্ভে বজ্রবাহন । নকুলের অজ্ঞা স্ত্রীর দ্বারা একপুত্র, এবং সহদেব মাতুল-কন্যা বিবাহ করায়, তাহার গতে একপুত্র উৎপন্ন হইয়াছে । যুধিষ্ঠির দাত্ত-স্নেহময় । মহাবল দাত্তগণ, অগ্রজ্ঞে একান্ত অহরহ, তাঁহার অভ্যন্ত অহুগত । পঞ্চ-দাত্তাই ব্রাহ্মসেহের মুষ্টিমান আদর্শ । এখন সকলেই ভাবিতেছে, পঞ্চ-পাণ্ডবের জ্ঞান সুখী কে ? সৌভাগ্যশালী কে ? কিন্তু কালের চক্র যে অবিরাম ঘুরিতেছে, তাহাই কেহ বুঝিল না । বুঝিল না, সুখ হৃৎস্বের মধ্যে প্রভেদ অতি অল্প । (ক্রমশঃ)

ত্রীবিধমচক্র লাহিড়ী ।

হিন্দু সমাজ ।

আমরা মনের মধ্যে গভীর টানিলামই বা,—এ সঞ্চিত কবিতা চাউলে, চকুট ভাঙায়া দেখে; সত্যই আর সমুদ্রের দৃশ্যবস্তুর গি নুছিয়া যায় না। তেমনি, আমরা মনের মধ্যে গভীর টানিলামই বা; সত্যই তাহাতে আত্মদেহ দেশ, পৃথিবী চাইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় নাই। বিধাতাও বিশ্ব চাইতে সতত কবিতা আত্মদেহ জগৎ বিপনে বচনা করেন নাই। সমস্তই অবিচ্ছিন্ন, এক নিয়মেবই অধীন,—একাকার নয় ত' কি? সমাজ আত্মদেহ সৃষ্ট একটা নতুন কিছু নহে। সমাজ বলিতে সম্পূর্ণ নিজস্ব একতা কিছু নহে; আমরা বলিয়া আছি, যেটার সম্বন্ধে বিশেষ অপর সকলে অসম্মত ও এমনও বাতিল করিতে পারেন নাই, এমন নয়। সমাজ বলিতে যাহা আত্মদেহ আছে মূলতঃ সেই জিনিষই দেশে দেশে, কালে কালে সর্বত্রই আছে। সভ্য দেশে আছে, অসভ্য দেশে আছে। নান্দ্র সমাজ বাহাদের দেওয়া চলে তাহাদের মধ্যেই আছে। ইচ্ছা যদি হয়, এখন, সমাজের দোতাই দিয়া, হিন্দু বলিতে একটা মাৎসর্য প্রকাশ, এ সঞ্চিত করানই সম্ভব। ইচ্ছা হইলে দৃষ্টিই বর্ধ হইয়া উঠিতেছে, দৃষ্টে বর্ধতা ভাগে নাই, জাগ্রতাব সম্ভাবনাও পাইতেছি না।

বতই আমরা মনের সহিত কথা পড়া করিতেছি যে, আমাদের স্বাভাব্য উচ্চ, ততই দেখিতে পাই, ওই দৃষ্টির ধন্যতার মত, আমাদেরই প্রকাশ-প্রভাব, এমন কি আন্তর পর্যন্ত মন্দভেদ্য হইয়া আসিতেছে। আজ অবস্থাই আমাদের উদ্দেশ্য করিতেছে নতুন ভাবে চিন্তা করিতে, কেমন হৃদয়ে অস্তঃস্থলে সন্দেহ ও শঙ্কা ভাগাইয়াছে যে, বৈশিষ্ট্য-বক্ষা আত্মরক্ষার জন্য যে পথ হিন্দু এতদিন অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে, তাহার গন্ধব্য গুল, সর্বনাশ। সে পথ, ঠিক পথ নহে। কবে, প্রমাদে পড়িয়া, আমরা এক পথে যাঁতে আব এক পথ ধরিয়া বসিয়াছি। আজ বিরিতেই হইবে।

মুনি স্ববির মিশ্র করিতেছি না। তাহাদের ত্রিকালধর্মী অভিজ্ঞতা সম্রাটেরই শিরোধার্য করিয়া লইলাম। সেই অভিজ্ঞতাব নির্দেশবর্তী হওয়ার যা' পরিণাম তা' যদি না পাইলাম, যদি দেখি, তাহাদের নির্দেশবর্তী হইয়া চলিলে যে ফল পাওয়া বাইবে, তাহারা ভবসা দিয়াছেন, সে ফল মিলিল না, তখন যদি বলি, হয় এই নির্দেশ-মত চলার মধ্যে তুল আছে, নয় ত, নির্দেশটাই তুল, তবে কি মিথ্যা বলা হয়?

এইটাই আমার কথা। সমাজ-বন্ধনের মধ্যে জীবন-প্রকাশ যথেষ্টই বাধা পাইতেছে। আজ, হয় বলিতে হইবে যে, বন্ধনটা অনর্থক; নয় বলিতে হইবে, যে ভাবে আমরা বন্ধনটা অহুভব করিতেছি, সে ভাবটা অনর্থক। প্রকৃত বন্ধন কোথায়, সে আমরা গোল কবিতা ফেলিয়াছি। যেটা মানিতেছি, সেটার মধ্যে যখন বন্ধনের আবিভাব কষ্ট-সাধ্য, তখন, মানিবার বস্ত প্রকৃত পক্ষে যেটা, সেটাকে কখন হারাইয়া ফেলিয়া, গোলমাল বাধাইয়াই, এইটাকে ধরিয়া বসিয়া আছি। একটু শঙ্কন করিয়া, প্রকৃতটাকে আবার ধরিয়া দইতে হইবে। চোখ কান মুছিয়া, এটাকেই ধরিয়া থাকিয়া, জীবন-প্রকাশ বিলুপ্ত করিয়া দিতে থাকিব,

এমন ক্ষিদু বাদি ভিতরে পাই, তবে বুঝিতে হইবে, সে আমাদের মজবাব্বার কথা নহে। কার যে কথা, সেটা বুঝিবার জন্য তপস্কাপ প্রয়োজন হইয়াছে। আশ বাহির হইতে এমন চাপু যাহি ঘাড়ে পড়ে, তবে বুঝিতে হইবে, ভগবানের একটি ক্রুদ-লীলার অভিপ্রায় হইয়াছে, একটা বিপ্লব বাধিবেই।

এই যে সমস্ত দেশ ব্যাপী একটা নব দেশ-মানবের সকল গুরুকেই স্পর্শ করিয়াছে,— উন্নতি, উন্নতি— ইহাও অর্থ কি? শবীর অবসাদে ঘাচ্ছ হইলে, তাব পবই, তাহাব মধ্য হইতে, বশ্রামাব গুণণ বাধিয়া, একটা চেতনা জাগিয়া উঠে। অনাহারের সকল লক্ষণ বিকাশিত হইবেই, তৎপরে ঘাচ্ছাবর জন্ত দাবী প্রত্যেক সাধুত্বকে শিহরিও কবিয়া, আপনাকে ঘোষিত করিয়া তোলে। এই এবই নিয়মের বশে এই রব উঠে নাই কি? এই 'উন্নতি-উন্নতি'-ধ্বনি, আমবা অবনত এই চেতনা, সর্বপ্রকারে পরিদ্রুত হইবার পবেই, প্রতিধ্বনি হইয়া উঠিয়াছে। এ আর অস্বাকাব ঢাল না।

সকল ক্ষেত্রেই সকান চলিতেছে। সমাজ ক্ষেত্রেই সকান-সুগা কত দিন জুড়ুটা প্রদর্শনে প্রতিবোধ স্বয় হইতে পারে? হুনি ধ্বনিবে প্রণাম কলি। তাহার যে সকল জম্বলা সত্যতাজির সাক্ষাৎকাব লাভ করিয়াছিলাম, আপনাব অস্তিত্বের মতই, সমস্তের বাধার্থী আমার প্রত্যক্ষ গন্ত। কিন্তু সেই সত্য ভিন্ন, জ্ঞান-লব্ধ চেতনার তাহার বিধ-বিধানের যে আবিষ্কার মালা দিয়া গিয়াছেন, তাহা ভিন্ন তাহার আশ কিছুই বাধিয়া বান নাই, এই কথা আমি মুক্ত-কণ্ঠে গণিব। তাহার কবিয়া বান নাই এমন কোনও অদেশ, বাহার আশ ব্যতিক্রম নাই। তাহার রাধিয়া বান নাই এমন কোনও সম্পদায় তাহাদের শাসন, যাহাদের প্রাধিক, অব্যাহত।

জুতরা, সমাজ-সমস্ত সমাপানার্থ অঙ্গের মত অগ্রবর্তিতাব বিরুদ্ধে যদি নতুন কবিয়া ভাবিতে হয়, তাহাতে হয়, গড়িতে হয়, আমি কিছুতেই সীবার কবিব না যে, তাহাতে আমাদের কাছাবো আর অধিবার নাই।

নিশ্চয়ই আছে। আমাদের মধ্যে যেই ভোব। অধিকারী হইলে, সে অধিকার তাহার নিশ্চয়ই আছে। কেহই বল কপিতে পারিবে না।

সমাজ-বন্ধনের রীতি ভাঙ্গা গডাব বিরুদ্ধে যত প্রতিবাদ, চতুর্দিকের এই বর্তমান আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া, আধুনিক কাল তাহাকে থামাইয়া দিয়াছে। এখন প্রতিবাদ কবা চলে নাক এই বলিয়া যে, ভাঙ্গা-গডা অধিকারীদের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া কবিত্তে না; এটা তোমার স্বেচ্ছাচার। "সামাজিক-স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এখন কেবল দেখিতে হইবে, স্বেচ্ছাচার করিয়া এই স্বাধীনতার আমরা অপব্যবহার না কবিয়া বসি। বিপ্লবের জয় পরাজয় এইখানে নির্ভর হওয়া উপবই নির্ভর করে। প্রকৃত পথ এই—আগে অন্তরের স্বাধীনতা, তারপর বাহ্যিকের বিপ্লব। এই পথই জয়ের পথ। আগে বাহিরে উদ্ধাম বিপ্লবের সৃষ্টি, তারপর তাহাবই দ্বাত-প্রতিঘাতে অন্তরের স্বাধীনতা,—এ পথের উপর আমার বিশ্বাস নাই।

এই অন্তরের স্বাধীনতাকেই এখানে অধিকারী বলিতেছি। ইহা লাভ করিতে হইলে,

গভীরভাবে চিন্তা করিতে হইবে। অন্তোভূত অবিচল হইয়া, সত্যের দৃষ্ট মূখোমুখি দাড়াইতে হইবে। মন্দের সকল গ্রীষ্ম ছেদন করিয়া, তাহাকে অবলম্বন করিতেই হইবে।

কখন করিয়া তাহা হইতে পারে? প্রথমতঃ, প্রতিষ্ঠিত অভ্যাস প্রবণতাব কবল ছিন্ন করিয়া, মনের মুক্ত-বহঙ্গমকে সচেতন হইতে হইবে, পদ্ধতি বিংশল ব্যক্তির পক্ষে নীতিতে। তবে ত সে আপনার কাজ পুঞ্জিয়া পাববে। এত বোঁজার মুগে আছে, শেখা। সমাজ সম্বন্ধে চিন্তা তখনই আমবা করিতে পারিব, যখন সমাজ-তত্ত্বের গুঢ় মর্মে আমরা প্রবেশ করিয়াছি, যখন তাহার সকল গুপ্ত রহস্য আমরা শিখাইয়া লইয়াছি। তার পূর্বে সম্ভব হইবে না। জগতে মানুষ দেখিয়া শেখে, শুনিলে শেখে, আর শেখে, তৈকিয়া। সে জাতির কাছে পদ-সংগ্রহ পরিচাল্যই স্বাভাব্য আর তাহাট বৈশিষ্ট্য-বক্ষ্য উপায়। তাহার দেখিয়া বা শুনিয়া শিখিবার মত বুদ্ধি শক্তি নহে। বাকি, তৈকিয়া শেখ। কিছু জানি, যে বাকি এমন করিয়া অহকারে ভরপুর, যে বিবটি পুঙ্খের মত, সে বিধে একাত এক। আপনার ইতিহাসই তাহার যথেষ্ট। আপনার অভিজ্ঞতা ও অভ্যাসের বাহিরে আর তাহার কাছে গুণিবী বলিয়া কিছু নাই, তাহাও তৈকিয়া শেখাও কাজের হয় না। চোখ, কান বুদ্ধিয়া সে আচার অবলম্বন করিয়া আছি, তাহাই লইয়া থাকিব,—জীবন প্রকাশ বিনুপ্ত হয় কি করিতে পারি,—সমাজ পুঙ্খের মধ্যে হিন্দু এই জিন্দু তথানি আছে, সে এই মনস্তত্ত্বের স্তবেরই।

এই জন্তই দেশকাল বৎসে দাড়াইয়া বৃগধশ্রুকে জয়ী করিতেছে। নতনের অভিধান কিছুতেই প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। কিছু, যাত্র মনের উপর যগধশ্রু জয়, জয় নহে, সে আজ বিভিন্ন নামে নামে বহুদিনই হইয়া আসিতেছে। এই বৃগধশ্রুের ভিত্তির উপর সমাজ-গতনই, নতনের গুণ জয়। পুরাতন কিছুতেই বাঁচিবার নয়। সে যে কিছুতেই শিখিবে না। বাকের মুখে বানিয়া গিয়া নদী-স্রোত বতট পক্ষি হউক—নিশ্চেষ্ট থাকে না। তেমনি পুরাতনের বাক বানিয়া জীবন-স্রোত বতই ক্ষীণ বিপ্লব হইয়া আসিতেছে, জানিও, পুরাতনকে বলাইবার ততই সে উপযুক্ত হইয়া উঠিতেছে না।

মানুষ গৃহ-নিষ্কাশ করে, বাস করিবার জন্ম। তেমনি, সমাজ-নিষ্কাশও, তাহার এই গৃহ গুলি আবার তাহার মধ্যে বাস করিবে বলিয়া। তাহার আপনার জন্ম গৃহের যে প্রয়োজন, গৃহগুলির জন্ম সমাজের সেই প্রয়োজন। এই গৃহ জীর্ণ হয়, তখন সংস্কার না হইলে চলে না। অত কি, বর্ষে বর্ষে সুধাধোত ধবলিত করিয়া, মলিনতাব হাত হইতে, অস্বাস্থ্যের আক্রমণ হইতে, ইহাকে রক্ষা করাই রীতি-সঙ্গত। ভাঙ্গিয়া নতন করিয়া গড়াও, গৃহস্বামীর পক্ষে অমঙ্গল, অপোয়বের কথা নহে। কিন্তু গৃহ কত পবিত্র। পুঙ্খাশ্রুকের আবাস, ভ্রামন, কত স্থিতি, কত শ্রদ্ধা-মমতা ইহার উপর সঞ্চিত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু সে কি ওই জীর্ণ-সংস্কারের সহিত অন্তর্ভুক্ত হয়? ইহাকে ভাঙ্গিয়া পড়িবার সময়, পুরাতন উপাদান-পুঙ্খের সহিত সে কি কেহ বহিয়া লইয়া যাইতে পারে? গৃহের পবিত্রতা, গৃহের উপর মমত-বোধ, সে ত ইঁট কাঠকে অবলম্বন করিয়া রহে না, সে থাকে স্থিতিতে, নৈঃগুণে অশ্রুভূতিতে। মনের উপর, সেই যে কত বহু দিন হইতে, প্রিয়তামহ পিতামহ পিতা, কেহ সম্পদে, কেহ বিপদে,

কেও দারিদ্র্য, একই জেহ একই ভালবাসা, হাসি কান্না স্বপ্ন দুঃখের মধ্য দিয়া, একটা রক্তেব প্রবাহ, একটা চরিত্রের বিশেষ শুক্লীৰ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহারই প্রভাব না গৃহ ? পুরাতন বাড়ার কাডকাঠখানি বদলাইতে কেহ কাতর হন না । এই ধাৰাটি পরিবর্তিত হইবার আশঙ্কা হইলেই, 'ভাঙালী সজল নয়নে দাঁড়িয়া'স কেলেন ।

সমাজ-গৃহের ৩ আবেশন কোনও ব্যাধা নাই । এটা, ব্যক্তি-পরিবারের,—ওটা, সমষ্টি-পরিবারের, বস্তু যুগ । ঋতি নীতি, বিধি ব্যবস্থা এগুলিই ত সমাজ প্রতিষ্ঠানের জড় স্থল-দেহ গড়িবার কাণ্ড কাহারা, ইট পাথর । যদি তাই হইল, যদি এইগুলিক বুক দিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া, ঋতি বান্দল,—‘আমার সকল আমি বন্ধা কবিতৈছি । ‘রগো, ও তৃপাকাব আবর্জনা যে আমার ওই দেয়ালটা বসিয়া জমা হইয়াছে । তুমি বলিতেছ, সাপের বাসা, তা আমার কি করিবাব আছে ১ ও যে আমার বসিয়া পড়া দেয়াল ।’—তবে আব কি বলিব ? দীর্ঘকালে এই বলিতে হইবে যে সংস্কারভাবে, জীর্ণ সমাজ প্রতিষ্ঠান চাপা পড়িয়া জাতি মরিয়া গিয়াছে । এখানে আর কোনও ভাবনা নাই । এ মানব-সমষ্টি পশুযুগের মত এখানে জমা হইয়া আছে । মানুষে হৃদকে চড়াইবে, মানুষের মত চলিয়া ফিরিয়া কাজ কন্ডে ঘূরিয়া বেড়াইতে হইয়া জানে না ।

যবে মানব থাকিলে যোমন সংস্কার সৌন্দর্য দষ্টেই চেনা যায়, তেমনি সমাজ প্রতিষ্ঠান মধ্যে, জাতির প্রাণ টিপিয়া থাকিলে, তাহাও সৌন্দর্যে জ্ঞাতব্য । সর্বত্রই একটা নতুন নতুন, এবটা নাজা বনা, তবু তকে ভাব, একটা শুচিতা, একটা গমগমে ব্যাপার । তার মানে, মানুষ তখন তার মধ্যে, যৌকনেব ব্যক্তিতে কানে বান্, তাব প্রাণ-প্রবাহ তবু তবু বেগে ছুটিয়াছে । সেখানে কেবল সার্থকতা ।

The principal aim of society is to protect individuals in the enjoyment of those absolute rights which were vested in them by the immutable laws of nature — *Blackstone*—সত্যই । ইহার অধিক আর কিছুই নাই । স্পষ্টই বল, ঘুরাইয়াই বল, দেবতার পবাহ প্রতিষ্ঠিত হউক, আর মুনি ঋষি সন্ন্যাসী যাহারাদ্বারা হউক, ইহাই সমাজের অভ্যন্তর নিহিত মূল উদ্দেশ্য । ইহা ভিন্ন আব কিছুই নহে । এই এক প্রেরণাই, বুদ্ধির বসিন কাটে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, জগতে বিভিন্ন আদর্শ, বিভিন্ন উদ্দেশ্য প্রকটিত করিয়াছে । দেশে দেশে আবহাওয়া, মানুষের অভাব, ক্ষমতা অক্ষমতার দ্বারা নির্মিত হইয়া, তাহাদের ঋতি নীতির স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়া, এই মূল লক্ষ্যই তাহাদের পৃথক পৃথক সমাজের সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে । তুমি আমি, আমাদের মধ্যে দুর্বল ব্যক্তিগণও, সকলেই প্রকৃতির সৃষ্ট, প্রকৃতি দ্বারা চালিত । প্রকৃতিই আমরা এবং প্রকৃতিরই আমরা । তাই, তাহারই বিকাশ, তাহারই স্বরণ, আমাদের মধ্যে ঐ absolute right রূপে,—আর সেই বিকাশের গৃহালা বিধানের প্রেরণাই the aim of society-রূপে আমরা আমাদের বুদ্ধির মধ্যে অনুভব করিতেছি । যিনি জীবন সৃষ্টি করিয়াছেন, জীবনের সার্থকতাই তাঁহার সৃষ্টির লক্ষ্য, তাহারই উদ্দেশ্যে ঐ গৃহালা-বিধান-ই প্রতিষ্ঠান, প্রতিষ্ঠা তাঁহারই কাজ । আমরা বুঝিতে পারি না, বুঝি, এই অহঙ্কার সঙ্গে বাধিয়া দিয়া, তিনিই যে আমাদের

কানামাছি খেলাইতেছেন। এই জন্তই সমাজ একটা প্রকাণ্ড positive ব্যাপার। ইংরেজী লেখক Paine এর কথা—*society is produced by our want*। আর ইহার কাজ কি—*promotes our happiness positively, by unifying our affections*.

হিন্দু সমাজের নেতি-বাদ নাসিকা সাটিকান দাগান্না কমন করিয়া আসিয়াছে—যে অনেক কথা, অবদাননে আলোচনার ইচ্ছা রহিত। এখানে কেবল মাত্র বলিতেছি, জোর দিয়াই বলিতেছি, সমাজ একটা positive ব্যাপার, negative, নেতি নেতি, না-না-পনি এখানে বাস্তবিক নহে।

বহুদিন পূর্বে কি একখানা ইংরাজী পুস্তকে—শেষের নাম পবি Idem,—সমাজের প্রথম প্রতিষ্ঠা সময়ে চমৎকার একটা ধণ্ডা পাঠ করিয়াছিলাম। সব খণ্ডিয়া গিয়াছি, বর্ণনাকৃত একখণ্ড মনে রহিয়াছে, সে টুকু না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না—

পর পৃথিবীর কোনও লোকালয়-বিচ্ছিন্ন প্রান্তে জন কতক কোনও রূপে গিয়া পড়িয়াছে, পাণ্ডবাব আদিম-মানবের মত তাহার যেন সেখানের আদিম মানবে পর্যাবসিত হইল। তাহাবা স্বাভাব, বস্তুর, কাহারো কাছ কাছাবে কোনও বাস-বাবকতা নাই। প্রথম কোন অভাব তাহাদের মতো অনুভূত হইবে? এটা সমাজেই অভাব। জাগিবে না তাহাদের আপন ইচ্ছার। সহস্র দিক হইতে অজস্র শক্তির তাড়নায় উত্তেজিত হইয়াই জাগিবে, জানিও। তুমি মানুষ তোমার অভাব আছে অনন্ত, কিন্তু, সকল অভাব পূরণের উপযুক্ত শক্তি, তোমার একাধ নাই। তোমার আছে মন, সে সবার হইতে বিচ্ছিন্ন বাটে, কিন্তু, সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকা তাহাব প্রবণ নহে। মানুষের মানুষ চাই-ই,—সাহায্যের দিগ দিয়া, জুথের দিব দিয়া, মানুষের মানুষ চাই-ই। এমন করিয়া স্বল্প কালের মধ্যেই, তাহাদের একথা সমষ্টি-বোধের অঙ্গগত হইয়া পড়িতে হইবেই। একটা বাস-গৃহ তুলিতে গেলেই ত সেখানে মানুষের মানুষের দায়িত্ব হইতে হয়। আশাব আচ্ছাদন মানুষের দ্বারা কিছু প্রয়োজনীয়, কোনওটার মানুষ আপনি আপনার জন্ত সংগ্রহ করিয়া লইতে পারিবে, তেমন কাঁচা তাহার সৃষ্টিকর্তা তাহাকে গড়েন নাই। গুত্তরা, মাধ্যাকর্ষণ যেমন প্রত্যেক বস্তুটাকে আপনার দিকে টানিতেছে, তেমন, ই অভাব-বোধ, ঠিক ই নিয়মেই, প্রত্যেক মানুষটাকে অপরের দিকে টানিতেছে। মানুষ থাকিলেই সমাজ, আর সেই সমাজ দিনে দিনে যত বড় হইতে থাকিবে, ততই তাহাব সমস্যা জটিল হইয়া, তাহাকে নানা অঙ্গে সুশোভিত করিয়া তুলিবে।

সকল লোকালয়েই এমন করিয়া আদিম মানবের হৃদ প্রয়োজন-মূলক মিলন, আদিম-সমাজের উৎপত্তি করিয়াছিল। তাবপর, তাহাদের জটিলতা ও তাহাবই সমাধান-কল্পে, নব নব প্রতিষ্ঠারই সমাবেশ, বর্তমান সমাজ। ভাবতীর সমাজের পক্ষে নতুন কোনও কথা নাই। মরল স্বভাবের গিড়জাতি পক্ষীদের পুণ্যভূমিতে সুগভীর বেদচ্ছন্দে অঙ্গকারের পর পায়ের দিয়া জ্যোতিষের পুঙ্খের বন্দনা গান গাহিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সেইটাই তাহাদের একমাত্র দিক নহে। তাহাদের জীবনে আর একটা দিক আছে, যে দিকে তাহারা বন-ভূমিতে

পশুপুনার বাঁধিয়াছেন, পুত্র দুর্জয়গুণকে লইয়া হোমধেনুগুলির পবিত্র্য্য করিয়াছেন, অনাযোব সহিত যুদ্ধ কার্য্যেছেন, প্রবাণ্ড পক্ষকাণ্ড সকল বহিরা আনিয়া, গ্রাম প্রান্তের প্রাচীর গুলিকে সুরক্ষিত করিয়াছেন । তার পর, সেই বেদ গানের ছন্দঃ ভাব, তাহাই যে কেবল ক্রমশঃ স্তম্ভর ও গভীর হইয়াছে, তাহাই নহে । তাহারো নব নব ভূমি জয় করিয়াছেন, সুবিস্তীর্ণ নমিত্র প্রদেশেব আকারে পবিত্রত বরিতে, শমকার্য্যে, পরাজিত অরাতিকে তাহারের নিষ্ঠুর কারিতে হইয়াছে । তাহাদের, সতর্ক দৃষ্টিতে, গুজলাবদ করিয়া রাখিতে হইয়াছে । স্বরূপেব হইয়াও, বিশালদেশে, প্রচুর অরাতির মধ্যে ছড়াইয়া পড়া অনিবার্য্য হওয়ায়, নিজের প্রতি কঠোর সংযম ও শত্রুর প্রতি কঠোর নিদ্রতা প্রবর্তিত করিয়া, স্বভাবেব মাধুর্য্যকে ধব বায়না আনিতে হইয়াছে । তার পর, আরও শতাব্দীর পর শতাব্দী গিয়াছে । যে সকল দেবতার উদ্দেশ্যে আত্মহি দিতেছিলেন, তাহাদের ভাব মতিকে কেবল যে সম্পূর্ণ করিয়া দেখিয়াই তাহাদের জীবনের কাজ শেষ হইয়াছে, তাহা নহে । এ দিকেও, সেই পর্ব্বতীয়ার কাজ প্রাচীর ঘুচিয়া, ধারে ধারে নগ্নময় গবাদি, দিবা মধ্য হুগুয়াছি, নৌগাঙ্গর স্পন্দ করিয়াছে । সংযম, বচোবতা নির্মমতা বিলাসে বাসনে বীরে-পশাস্ত্রিত হইয়াছে । যে বন্দা গুজলাবদ হইয়া, যে এম্বায়েব বনবাসী শত্রু দৌরাণ্ডো অতিষ্ঠ করিয়া রাখিয়াছিল, সকলেই অভিভূত হইয়া, অল্পগত হইয়া এক পবিত্রতার পরিভ্রমের মত, তাহাদের সমষ্টি-দেহের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে ।

আজিকার হিন্দু সেই পিতৃজাতির সহিত এক । কিন্তু কোন অর্থে ? সেদিনকার জাতীয়ত্বের সহিত কত নব নব গোবনে বিভিন্ন উপাদান যে আসিয়া মিশিয়াছে, তাহার ত স্থিরতা নাই । তাহাদের বেশ, বাস, আকৃতি, আভাষা, জীবনোপেক্ষণ কিছুই ত আজ বর্ত্তমানে মিলে না । তবে কোথায়, কোন বনাদ্বাদেব উপব দড়াইয়া, আভিকার হিন্দু সেই পিতৃজাতিব সহিত এক ?

এই একেব বনাদ্বাদ চেনার উপরই, এই মিলন-সূত্র আবিষ্কারের উপরই, সমাজ মনের ছুটি নিভব করিতেছে । এই যে গরুর লোকের আপনাকে আবিষ্কার, পরবে ভয়, সন্দেহ, নজিশালী আত্মীয়বে জর্জরা, সমগ্রই বিধ্বস্ত হইবে, ভগ্ন । এতদিন পর্য্যন্ত একটা ক্রীণ আলোক রাখির মত, স্মৃতি, আর একটা স্থল যুক্তিহীন বোধ, তাহাই আমাদের ছিল । বাহারা এখনও অচলায়তনে চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে, তাহারা এই জ্ঞানই আছে । তাহারা জানে, স্বাতন্ত্র্য আমাদের পথ, ঐ জানাটুকুই তাহাদের সব । ভাবে না—স্বাতন্ত্র্য, কখন কোন অবস্থায় পড়িলে, মানবের পথ হয়, কেন আমাদের পথ হইয়াছিল, কবে হইয়াছিল ? যুগধর্ম্ম, মনকে নাড়া দিয়া, এই সবই ভাবাইয়া একটা নতুন চেতনার সঞ্চার করিয়া দিতেছে । নব-জাগরণ ইহারই জন্ম । পুরাতনকে একটা প্রভাবে পড়িয়া জাতি ধরিয়াছিল, সেই মূল প্রভাব যদি অপসারিত হইয়া থাকে, পুরাতনের প্রভাব কিসের জন্ম ও কতকণ ?

আমাদের এই হিন্দু সমাজের হমান্ত অনেকবার একেবারে ভাঙিয়া, সমভূমি করিয়াই, আবার গড়িয়া লওয়া হইয়াছে । ইহার কত স্তম্ভ যে কতবার বদগাইয়া লওয়া হইয়াছে, তাহারও হিসাব নাই । তবুও, সে সকল সঙ্কেও, তাল্লাবাড়ীর সকল উপলব্ধের মধ্যে এক

পরে সমাজ সমাজই ছিল। মোট কথা এই যে, সমাজ প্রকাশ করিবে ও পরিয়া রাখিবে, জীবনকে, আর জীবন প্রকাশ করিবে ও পরিয়া রাখিবে, সত্যকে। আহার, বিচরণ, জীবিকা, জন্ম, বিবাহ, মৃত্যুর উদ্দেশ্যে কর্ম, এ সমস্ত জীবনেরই সংক্রান্ত, ইহাদের মধ্যাধিকা জীবন শক্তি বিচ্ছিন্নিত হয়। যাহাকে প্রাণ বলি, প্রাণই সত্যকে পরিয়া রাখে। শুধু তাহাই নহে এই প্রাণ ও জাতীয় সত্য উভয়ের মিশ্রণে যে বিচিত্র আলোক অমরা উঠে, তাহাবহ নাম জাতীয়-পরিমা। ভারত যে ভাবে এই আলোকনাম একদিন জাগাইয়াছিল, সেট ভাবটাই তাহার বৈশিষ্ট্য। তাহাট আমরা আজ হারাইয়া ফেলিয়াছি। অচল্যন্তন মনোবোধ বক্ষণ-শীলতা-রূপে একটা দৃঢ়তা, একটা প্রতিজ্ঞা, এখনও বজায় আছে। সে যদি ভাবের সন্ধানে নিযুক্ত হয়, তবেই সে সার্থক। আর যদি অভাবকে আশ্রয়িতা পরিয়া পড়িয়া থাকে তাহা প্রতিজ্ঞা হয়, তবে, বিশ্ব-বিধান-সম্মুখে তাহার আজ কোনই উপযোগীতা নাই।

আমাদের আজ অবস্থা কি? প্রাণের সচিৎ সচেতন সংযোগ হিন্ন হইয়া গিয়াছে। জীবনের ঋণাত্মকগুলিকে ছেঁড়া কানির মত পুষে তাপিত পরিয়া আমরা ভাবিতেছিলাম, বৈশিষ্ট্য বধ। বৈশিষ্ট্য, আরো অনেক উচ্চস্তরের কথা,—সে এট গুটুক বধ নহে। ছেঁড়া কানি ফেলিয়া দিয়া, তাহাকেই একে তুলিয়া লওয়া ছাড়; গতাশ্ব নাই।

ঈশ্বরাবাস! দেবা।

আমরা কি চাই ? (৩)

স্বরাজ—কাজার রাজ ? বা, কোন্ রাজ ?

১।

যিনি বাহাট বলুন না কেন, দেশের লোকে যে কি চান, ইহা এখনও বলা যায় না। কন্-গ্রেস স্বরাজের স্বর তুলিয়াছেন। তাই স্বরাজ কথাটা দেশের ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, এই স্বরাজ বস্তুটা যে কি, ইহা আত মগ্ন লোকেই এখনও ভাল করিয়া পবিত্রে পাবিয়াছেন। গ্রামের লোকেবা নাকি, অনেকগুলোই স্বরাজ কি, এ প্রশ্ন তুলিয়াছেন। বাঙ্গালার প্রাদেশিক-কন্-গ্রেস কমিটির সহকারী-সম্পাদকের মুখে শুনিয়াছি যে, নানা স্থান হইতে, কন্-গ্রেসের প্রচারকগণ, এই প্রশ্নের একটা সম্ভবত চাকিয়াছেন।

যদি সত্য সত্যই দেশের লোকে স্বরাজ কি বস্তু ইহা না বুঝেন, তাহা হইলে, এই স্বরাজের নামে তাঁরা এমনভাবে মাতিয়া উঠিতেছেন কেন? ইহাব উত্তর সহজ। নানা কারণে, দেশের লোক একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। পেটে অন্ন নাই। গায়ে বস্ত্র নাই। বোগে ভুগে নাই। পথে ঘাটে ইচ্ছা নাই। মজুত বাহা লইয়া বাঁচিয়া থাকে, মাহাতে জীবন-ধারণ সম্ভব ও সার্থক হয়, তার অভাব পড়িয়া গিয়াছে। এ অভাব কখন, কিসে দূর হইবে, তারও কোনও পথ দেখা যাইতেছে না। রাষ্ট্রীয় সভাসমিতিতে, বক্তৃতা, আর সংবাদপত্রে লেখকেরা, সকলেই প্রায় একবাক্যে কহিতেছেন যে, আমাদের স্বরাজ নাই বলিয়াই এমন চরিতা ঘটয়াছে।

স্বপ্নে পাইলেনই, এ প্রথম উদ্গতি ঘটিয়া গাইবে। সুতরাং, স্বপ্নে এমন একটা কিছু, যাহা লাভ হইবে পবে, ক্ষণিক অন্ত, শব্দেব বস্তু, যথাব আচ্ছাদন, আদ্য ইত্যাদি ইচ্ছিত রাশিবার উপায় হইবে। লোকের এতমাত্র চিন্তাও। আর, উহাদের বর্তমান অবস্থায়, উহাই যথেষ্ট। স্বপ্নজীব নামে উহাদের অন্তরে একটা অভিনব আশার সঞ্চার হইতেছে। এই জন্তই তাঁহারা, স্বপ্নে যে নিঃস্বপ্ন, ইহা না বুঝিয়া এবং না জানিয়াও, এই স্বপ্নজীব আন্দোলনে মাতিয়া উঠিয়াছেন।

দেশের অবস্থা দেখিয়া উপনিষদের এতটা কাহিনী মনে পড়ে। বৃহস্পতি একদিন নিজের মনে কাহিনী করিতেছিলেন যে, এমন একটা বস্তু আছে, যাহা পাঠ্যে পবে, সকল গুণ, সকল ভাবাব্যুচ্চয় যাব। এহা লাভ হইলে পবে আর বিশেষ লোকের বিজ্ঞপ্য পবে না, সকল কামনাব্যবসায় নিৰ্বৃত্ত হয়। দেবতাবা এবং অমৃতপদা উভয়েই ইচ্ছা জানেন। উভয়েই একথা শুনিয়া, এই অপক বস্তু লাভের জন্য যাক্রমে ইহা উদ্ভব। দেবতাবা উপনিষদে ৬ বস্তুকে বিয়োচনকে বৃহস্পতির নিকট পাঠ্যহা, এই বস্তু সম্বন্ধে ইহা আশিতে কহিলেন। ইহারা এক সঙ্গেই, যাদ্যকৃষ্ণ হাত লইয়া, বস্তুচর্চায় বৃহস্পতির নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তদনন্তর বস্তুবৃহস্পতি তাহাদের 'দেব একচর্চায় ও মন বিচারিয়া চাহিলেন না। পরে ইহাদের নিম্ন দেখিয়া, একদিন তাহাদের অভিমত জানিলেন। জানিয়া, বৃহস্পতি কহিলেন, 'একটা পানে খানিকটা জল লইয়া আইস'। জলপূর্ণ পাত্র খানিলে, কহিলেন—'চাহিয়া দেখ, ইহাতে কি দেখিতে পাও?' ইহা ও বিবেচন তাহাই কবিলেন। বস্তু, জলের উপরে নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখিয়া কহিলেন—'আমরা যেমনটি তেমনটিই দেখিতেছি।' জোরদা কবিলে, বস্তুচর্চা অবসানে, স্নাতক হইয়া, গন্ধমাল্যাদি বিকৃত গন্ধে, পরদ্বন্দ্ব প্রাপ্তে, পুনরায় দী জলপাত্র এইয়া আশিতে কহিলেন। ইহা ও বিয়োচন তাহাই কবিলেন। বৃহস্পতি কহিলেন—'চাহিয়া দেখ, কি দেখিতে পাও?' উভয়ে জলের উপরে নিজ নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়া কহিলেন, 'আমরা যেমনটি তেমনটিই দেখিতেছি।' বৃহস্পতি কহিলেন—'১৯২। অর্থাৎ, সেও বস্তু ইহাই।

বৃহস্পতির কথা শুনিয়া, ইহা ও বিবেচন ওজনেই বস্তুলাভ হইল ভাবিয়া, গুণদেবকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন। বৃহস্পতি ইহাদের অবস্থা দেখিয়া অন্তর্যমানে কহিতে লাগিলেন—'হায়! ইহারা এক শুনিয়া, বস্তুজ্ঞান না পাঠিয়াই, বস্তুলাভ হইল ভাবিয়া চলিয়া গেল। ইহা এই পদের অন্তর্যমানে কবিলে বিনাম প্রাপ্ত হইবে।' আমাদেরও এই দশাই না ঘটে।

স্বপ্নজীব নামে দেশের লোকের মাতিয়া উঠিয়াছেন, ইহা একদিকে শুভলক্ষণ বটে। কিন্তু একপা উৎসাহ, একপা ভাবে, কেবল অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়কে দেখিয়া বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারে না। প্রকৃত বস্তু আশ্রয় দিয়া, এ উৎসাহ ও আশাকে কেবল বাঁচাইয়া রাখা নয়, কিন্তু স্বাধোগ্য ক্রমে নিয়োগ না করিতে পারিলে, পরিণাম বিষম হইবে, ইহা অবগত হইবে।

ততশ যোগের যে অবস্থা, দেশের সেই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। তাক্রান্ত কবিরাজ জবাব দিলে, রোগবৃদ্ধির যখন আর বড় আশা বৃদ্ধি বিবেচনা করি নাই, তখন ওষুধ-মন্ত্র, টোটকা-সুটকা, যে-কি-বলে, তাই আঁকড়াইয়া ধরে। আমাদের লোকেরা তাহাই করিতেছেন।

উকিল মোক্তারেরা যদি নিজেদের ব্যবসায় ছাড়েন, তবেই স্বপ্নজীব পাইব, বা স্বপ্নজীবের পথে

অগ্রসর হইব। বস। অমনি একদল স্বরাজ-সেবক উকিল-মোক্তারদের পিছনে লাগিয়া গেলেন। অনেক উকিল মোক্তারও দেখিলেন যে, দেশের লোকের যখন অমন করিয়া চাফিভেছেন, তখন, কিছুদিনের জন্ত, ব্যবসাটা না হয় নাই বা করা য়ো। তারাও ব্যবসা ত্যাগ করিয়া আস্ত করিলেন।

ইংরাজের দেওয়া উপাধি ছাড়িলে স্বরাজ লাভের পথ প্রশস্ত হইবে। সুতরাং দেশের লোকে উপাধিদারদের পিছনে লাগিয়া গেলেন। উপাধিদারদেরও কেত কেত উপাধি ছাড়িলেন। যারা ছাড়িলেন না বা ছাড়িতে পারিলেন না, তাঁরা কোথাও একরূপ সমাজচ্যুত, আর দেশের সমস্তই লোক-চক্ষু হের হইতে আবহ করিলেন।

ইংরাজ সরকারের সংকট স্থল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পড়ুয়া বাঁচর করিয়া আনিতে পারিলেই, এক বংশের বংশে স্বরাজ-লাভ হইতে পারিবে। সুতরাং, এ চেষ্টাও চারিদিকে হইতে লাগিল। বড় পড়ুয়া স্থল কলেজ ছাড়িয়া আসিল। অনেক ভাসিল, ভাল পড়া হইবে এই লোভে পাড়ায়। কেহ কেহ আসিল, পড়া চুলোয় বাক, দেশ যাতে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, এমন কাজে জীবন উৎসর্গ করিবার সংকল্প লইয়া।

চরকা কাটিতে শিখিলে ■ ঘরে ঘরে চরকা চালটিতে পারিলেই স্বরাজ-লাভ হইবে। একথা শুনিয়া, চারিদিকে ‘চরকা’ ‘চবকা’ ডাক পড়িল। ছেলেরা কলম ছাড়িয়া চরকা ধরিল। যে সকল লোক অকস্মাৎ হইয়া, তাঙ্গা পটিয়া বা দাবা খেলিয়া দিন কাটাইতেছিল, অথবা বাহারা কস্ম-খালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়াইতেছিল তাঁরা জীবনের একটা লক্ষ্য ও কস্ম পাইল তাহিয়া, চরকা ঘুরাইতে লাগিল।

ভারপব আদেশ হইল—এককোটি লোককে কনগ্রেসের সভ্য করিতে পারিলে, আর এক কোটি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই স্বরাজ-লাভ হইবে। অমনি লোকে তার চেষ্টায় লাগিয়া গেল।

কিন্তু কেহ জিজ্ঞাসা করিল না—এ সকলের একটি বা পাচটি বা সকলগুলিতে মিলিয়া বাহা লাভ হইতে পারে, তাহাকে স্বরাজ বলিব কেন ?

আব এ সামান্ত প্রশ্নটা লোকেব মনে উঠিল না। এইজন্য, যে, তাহাদের অনেকেই স্বরাজ বস্তুটা যে কি, ইহা তলাইয়া বুঝিতে ও ধরিতে চেষ্টা করেন নাই। সাধ্য-নির্ণয় হইলে পরে, লোকে বভাবভূই সাধনাব সফলতা বা নিখলতার সম্ভাবনা বিচার করিয়া থাকে। বিচার করিবার অধিকার, তখন তাহাদের জন্মে। যেখানে সাধ্য নির্ণয় হয় নাই, সেখানে লোকে সাধনার বিচার করিবে কি করিয়া, তাহা জানে না ও বুঝিতে পারে না। এখানে চোখ বুজিয়া চলা ভিন্ন আর গতাস্ত্র নাই। স্বর্গজীবনের ইতিহাসে এটি প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমণ্ডে যারা একটা নিরবচ্ছিন্ন আশ্রম, আশ্রম বা শান্তির অশ্রমণে ছুটিয়া হারিয়া গেলেন, তাঁদের জীবনে একপ্রকার প্রায়ই ঘটে যে, তাঁরা, প্রাণের আগার, যে-কাল তাহাই করিতে যান। ইহাদের প্রাণের আগাটা, অশ্রুভবের বস্ত্র খলিয়া, পড়া। এই জালা নিবারণের ইচ্ছাটা, স্বাভাবিক বলিয়া, অত্যন্ত আন্তরিক লক্ষ্যে নাই। কিন্তু তারপরে যাহা কিছু সকলই অধ্যাতিক। দৃশ্যই হাভুড়িয়া; অন্ধকারে চিলুড়িয়া। দৃশ্যটার মধ্যে কখনও বা, আকস্মিক ঘটনাবলি, একটা লাগিয়া যায়, অধিকাংশ

সময়, কোনটাই বা লাগে না । তবু যে ইহা বা খা-গুনে তাই ধরিতে যান, ইহার অর্থ এই যে, ইহাদের প্রাণের আঁশ বড় বেশী । অতঃপাশ্চাত্যের মাঝখানে কোন উপায়টোতে আরামের সম্ভাবনা কতটা, এ সম্বন্ধে বিচারের অবসর ও শক্তি তাঁহাদের থাকে না ।

আমাদের বহুমান "বন্দো" বা বাণিজ্য বাপারেও তাহাই ঘটতেছে । লোকের আঁশ বড় বেশী । অতঃপাশ্চাত্যের মাঝখানে, তাহাদের বিচার-বুদ্ধি করিয়াও অবস্থান্তর, অবসরও নাই, প্রবৃত্তির অংশে সন্তোষ, ঘাড়া বলা যায়, তাহা বা তাই করিতে প্রস্তুত । দ্বিতাপ-জাতির ধর্ম-পিপাসু ব্যক্তি যেমন অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল হইয়া উঠেন, দেশের জনসাধারণে সেইরূপ নান্য চুঃখকষ্টে অধীর ও হতাশ হইয়া, অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল হইয়া উঠিয়াছেন ।

এ অবস্থাটা বড় ভাল । কিন্তু দেশের লোক যে এভাবে শ্রদ্ধাশীল হইয়া উঠিয়াছেন এবং আবিচারে "নেতৃবর্গের" নির্দেশ নিয়মসমূহকে অনুসরণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, সেই পরিমাণে এই সকল নেতার দায়িত্ব বাড়িয়া গিয়াছে । যে, বিচার-ববেচনা না করিয়া, কোনও দিন আমার উপদেশ বা অনুরোধ গ্রহণ করিবে না জানি, তাহাকে মনে যখন যে খেয়াল আসে, তাহাই বলিতে পারি । আমি যেটা নির্দেশ বিচার-বুদ্ধি দিয়া কমিয়া দিলাম না বা দিতে পারলাম না, জানি যে, সে তাহা তাহার নিজের বিচার-বুদ্ধি দিয়া পূর করিয়া কমিয়া লহবে । যাহা সত্য, যাহা সত্য, যাহা সত্য, তাহাও পূর করিতে, যাহা মিথ্যা বা সত্য-মিশ্র, যাহা অসত্য বা অসম্ভব, তাহা সে আপনাই চুঃখিয়া, ছাটিয়া ফেলিয়া দিবে । কিন্তু যে আমার কথা বেদ-বাক্যের মতন মানিয়া চলেবে জানি বা বুঝি, তাহাকে একদম খাম-খেয়ালি-ভাবে উপদেশ দেওয়া যায় কি ? সে যখন আমার কথা কমিয়া দেখিবে না, তখন তাহাকে সে কথা করিবার আগে, আমাকে ভাল করিয়া কমিয়া দেখিতে হয় । না করিলে—"অন্ধের নীরমানা বর্ণনাঃ"—অর্থাৎ যেমন অন্ধকে চালায়, আমিও তাহাকে সেট রূপে চালাইব ■ কি ?

বিদ্যাসাগর মহাশয় এই জন্যই একবার একজন ধর্ম প্রচারককে কহিয়াছিলেন--"আমার ভুলদ্বন্দ্বি বাই হউক না কেন,—ঈশ্বরের নিকটে সে জ্ঞান আমি তোমা অপেক্ষা কম শাস্তি পাইব । আমি নিজেই কপথে চলিয়াছি । তোমরা আরও দশজনকে তুণ পথে চালাইতেছ । তাদের দণ্ডের ভাণ্ডও তোমাদের হইতে হইবে ।"

২ ।

নেতারা বাহাই উপদেশ করিতেছেন, সরলপ্রাণ জনসাধারণ বিনা-বিচারে তাহারই অনুসরণ করিতেছেন বলিয়া, নেতৃবর্গের দায়িত্ব শতগুণ বাড়িয়া পড়িয়াছে । ইহার সঙ্গে সঙ্গে নেতৃবর্গের বিপদও ঘনীভূত আসিতেছে । যদি জনসাধারণে ক্রমে ইহা বুঝেন ও দেখেন যে, তাহার দায়িত্ব, অমন ভাবে নেতাদের কথার বিশ্বাস করিয়া, সর্বস্ব-পণ করিয়া ছুটিয়াছিলেন, তাহা পাওয়া গেল না এবং যখন তাহারা এটি বুঝিবেন যে, অজ্ঞতা বা অনবধানতা বশতঃ, নেতৃগণ তাহাদের বিপথে বা কুপথে চালাইয়া আনিয়াছেন, তখন, কেবল নেতাদেরই নেতৃত্ব বাইবে, তাহা নহে, যে উদ্দেশ্যে তাহারা এতটা সময়, শক্তি এবং অর্থ ■ করিতেছেন, তাহার উপরে পর্যন্ত লোকের অবিশ্বাস জন্মিয়া যাইবে । আবার যে ■

দেশহিত-করে এমনভাবে গোকেব সভাস্থিতি বা সভ্যতা পাওয়া যাইবে, একপ সম্ভাবনা থাকিবে না।

সকল সাধনাই যে সিদ্ধিলাভ করে তাহা নহে। আমাদের বর্তমান স্বরাজ-সাধনাই যে আমরা যতটা আশু-সিদ্ধি আশা করিতেছি, ততটা সম্ভবে সিদ্ধিলাভ করিবে, ইহা না-ও বা হইতে পারে। সিদ্ধিলাভ সে হবে না, এমন ভাবি না। তবে নিশ্চয়, ইহাটাই বিশ্বাস করি। এবিধাস না থাকিলে সাধনার নিলা সম্ভবে না। ৩১৭, সিদ্ধি ভাষায় আমাদের হাতে নয়। সিদ্ধিলাভ, বিধাতা। তাঁর সকল কামনা ও সকল কথ্য বিশ্বস্তোদ্ধা, বিশ্বের কল্যাণের সঙ্গে জড়িত। তাঁর বিশ্ব-বিধানের বহন যে সাধনার সিদ্ধিলাভ আবশ্যক হয়, তিনি তখনই তাহাকে সিদ্ধিদান করেন। সুতরাং আমি যতটা শীঘ্র না যে আকারে আমার উদ্দেশ্য হউক, চাহিতেছি, বা হইবে এনিয়া আমার দৃঢ় প্রত্যঙ্গ আছে, ততটা সাধন বা সেহ আকারে যে তাহা লাভ হইবেই, এমন কথা একেবারে তিক করিয়া বলিবার কি ? সুতরাং স্বরাজ-সাধনার সিদ্ধি বিধাতার হাতে, আমাদের হাতে নয়। তাহা চাই। তখন হইবে, তখনই সিদ্ধি পাইব। এখনই যে পাইব, এমন ত কথা নাই।

কিন্তু সিদ্ধিলাভ হউক বা না হউক, সাধকের শ্রদ্ধা যদি “কোমল” একা না হয়—অর্থাৎ, এ শ্রদ্ধা যদি শাশ্বৎ (অর্থাৎ, অতীতের অদ্বিত্যতা) এর একটি (অর্থাৎ, মানব চিন্তার নিত্য-সত্তা) সম্বন্ধে হয় শাস্ত্র-সংকীর্ণ হইলে এই একা পরিমার্জিত হইয়া, সাধনের সাধকের অমূল্যভবতে প্রতিষ্ঠালাভ করে, তাহা উচিত। সিদ্ধিলাভ হইলে দুই দূরে যাউক না কেন, সাধন কালে যতই বাধা বিপত্তি উপস্থিত হউক না কেন, তাহাতে শ্রদ্ধা ও বিচলিত হয় না, সাধনাও শিথিল না।

কিন্তু সাধক যেখানে গুণিত-বিচার না করিয়া, কিস্তি গুণিত-বিচারের অবকাশ না পাইয়া, অথবা গুণিত-বিচার করিয়া পথ চিন্তে গেলে যে কাল বিলম্ব অনিবাধ্য, কিস্তি প্রম-স্বীকার আবশ্যক, তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া, গুরুত্ব অনাধিকার-ও উপদেশের অমূল্যত্ব করেন, সেখানে, সম্ভাবিত সিদ্ধিলাভ না হইলে, নিরাশ্বাসেব নাস্তিকা পরা অভিজ্ঞত হইয়া পড়েন। তখন সাধ্য সম্বন্ধে হতাশাস এবং গুরু সম্বন্ধে অনাধ্য জ্ঞানিয়া, তাহার সকল সাধনের মূল পর্যাপ্ত নষ্ট করিয়া দেয়। আমাদের বর্তমান স্বরাজ-সাধনার গুরুগণ এই মোটা কথাটা কি দেখেন না, বা, ভাবিয়া বুঝিবার অবসর পান না ?

৩।

লোকে একটা কিছু চাহিতেছে। লোকের একটা গভীর, তর্কসহ অভাব-বোধ হইতেছে। এই অভাবটা কেবল অন্নবস্ত্রের নয়। অন্নবস্ত্রের অনটন ত আছেই, এ অনটন একেবারে নূতনও নয়। এ অনটন যাদের এখনও শূন্যের কোঠায় গিয়া দাঁড়ায় নাই, তারাও একটা যাতনায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। এই একটা কিছু যে কি, সকলের আগে নিজে ইহা পরিষ্কার করিয়া ধরিতে হইবে, পরে জনসাধারণকে ইহা ভাণ করিয়া বুঝাইয়া, সাধ্য-বস্তুর তাহাদের চক্ষের উপরে উজ্জলরূপে ধরিতে হইবে। যতদিন না ইহা হইয়াছে, ততদিন এই স্বরাজ-সাধনা সিদ্ধি-পথে কিছুতেই অগ্রসর হইবে না।

পাঞ্জাবের অভ্যাচার, খিলফতের উপরে অবিচার, এই দুইটি বিষয়ের উপরে আমাদের

বর্তমান আন্দোলনকে দাড় কবাইবাব চেষ্টা চাইয়াছে। মুসলমানেরা খিলাফৎ-সমস্যা সকলে বুঝুন আর মাই বুঝুন, তাঁদের ধর্মের উপরে একটা গুরুতব আঘাত পড়িয়াছে, ইহা বুঝেন। এই জন্য অনেক মুসলমান খিলাফতের নামে মতিয়া উঠিয়াছেন। তাঁদের প্রেরণা ধর্মের, স্বাধৈশিকতার নহে। একটা অস্বাকার করা কঠিন। সুতরাং মুসলমান-সমাজের সঙ্গে কতই সহায়ভূতি কার না কেন, এই প্রেরণা দারা যে আমাদের হিন্দু-মুসলমান মিলিয়া ভারতের নূতন জাতি গড়িয়া উঠিবে এমন কল্পনা করা যায় না। সাধারণ লোকে, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কেহই এখনও এই নূতন জাতিটা যে কি, ইহার প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য কি, ইহা বুঝেন না। সুতরাং, তাহার, স্বাক্ষরটাকে যে কি, ইহাও ভাগ করিয়া এখনও ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না।

আর এই স্বাধৈশিকত্ব প্রকৃতি এখনও সকলে বুঝেন নাই বলিয়া, স্ববাক্য সম্বন্ধে নানা লোকে নানারূপ কল্পনা করিতেছেন। এমন হিন্দু স্বদেশ ভক্তের কথা জানি, যাহারা মতাই, ভারতের নূতন যুগে, পুনরায় একটা হিন্দু রাজ্যের আশায় বসিয়া আছেন। কবে আবার হিন্দু, সদাগরা ভারতের একচ্ছত্র অধাধব হইবে ইহারা সেই চিন্তা করিয়া থাকেন। স্বরাজ বলিতে ইহারা হিন্দুস্বাজ বুঝেন। এই “স্বরাজ”-বাটুপতি হইবেন, হিন্দু। এই স্বরাজ্যে প্রজা হিন্দু ধর্ম পালন করিবে। হিন্দু বাট্টে, হিন্দু-সমাজের অধীনে, পুনরায় ভারতে “সনাতন” বর্ণাশ্রমধর্মের প্রতিষ্ঠা, হইবে, আবার হিন্দু-আচার প্রবর্তিত হইবে, হিন্দু সাধনার প্রকট-মূর্তি স্বরূপে, ভারতের সমাজ, বিশ্ব-সনাতনে আপনার উচ্চ-আসন অধিকার করিয়া বসিবে।

সেইরূপ, এমন মুসলমানও আছেন, যাহারা মোসল্লেম-সমাজের লুপ্ত বৈতব, দত্ত-গৌরব, মষ্ট-প্রতাপ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কবিবার আশায়, ভারতে পুনরায় মুসলমানের রাষ্ট্র-আধিপত্য দেখিতে চাহেন। ইহারা স্বরাজ বলিতে মুসলমান-রাজ বুঝেন। কম হইতে চীন-সীমান্ত পর্যন্ত এখনও মোসল্লেম-সমাজ বিস্তারিত রহিয়াছে। কিন্তু, এ সবল মোসল্লেম-রাজ্য ত্রুফল ও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়া আছে। ভারতবর্ষে যদি আবার একটা মুসলমান প্রভু-শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা হইলে, সমগ্র মোসল্লেম-সমাজকে সখা-বন্ধ করিয়া, একটা বিরাট সর্ব-মোসল্লেম-সংঘ বা pan-Islamic federation গতিয়া তোলা একেবারে অসাধ্য হইবে না। কিছু দিন হইতে আধুনিক শিক্ষা-প্রাপ্ত মুসলমানদিগের অন্তরে এই ভাবটা জাগিয়া উঠিয়াছে। সুতরাং, ইহারা যে ভারতে একটা মোসল্লেম-রাজ প্রতিষ্ঠা হউক, এরূপ ইচ্ছা করিবেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। এ সকল মুসলমানই বলিয়া থাকেন যে, তাঁহারা মুসলমান আগে, ভারতবাসী পরে—Muslims first, Indians next। অর্থাৎ, মুসলমান-সমাজের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ, ভারতবর্ষের সঙ্গে যে সম্বন্ধ, তাহার উপরে। এ সকল কথা আমার কল্পিত নহে। স্বদেশী-আন্দোলনের আরম্ভ হইতেই, ভারতের সর্বত্র এমন বহুতর লোকের সঙ্গে আলাপ, পরিচয় এবং আত্মীয়তা জন্মিয়াছে, যাহারা এদেশে আবার একটা হিন্দু-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। ইহা তাঁহাদের মিজেমের মুখেই শুনিয়াছি এবং এই কথা লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্কও করিয়াছি। আর মুসলমান নেতৃবর্গের কথায় এক আচরণে, কখনও কখনও বা তাঁহারা প্যান-ইসলামের যে আদর্শ ও উদ্দেশ্য প্রকাশ্যভাবে প্রচার করিয়াছেন, তাহা হইতেও ইহা বুঝিয়াছি যে, তাঁহাদের

সকলের না হউক, অন্ততঃ অনেকেরই ভারতে স্বরাজ্যের লক্ষ্য, ইংরাজ-বাজের দলে, আবার একটা মোসলেম-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা দেখা।

তারপর, হিন্দু-মুসলমানের কথা ছাড়ি, দেশে যে সকল দেশীয় রাজ্য আছে, 'গান্ধেশ্ব' দিকে চাহিয়াও এ কথা বলা যায় না যে, "হিন্দু-মুসলমান মিলিয়া ভারতে যে নতুন জাতি গড়িয়া উঠিতেছে", তাঁহার প্রকৃতি রাজ্য, সেই প্রকৃতির অনুযায়ী যেরূপ রাজ্য, সেই-রূপ স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্তই, দেশের এই বর্তমান অশান্তি জাগিয়াছে। এ সকল দেশীয় রাজ্যেও, ইংরাজই প্রকৃত রাজ্য, দেশীয় রাজ্যেরা স্বল্পবিস্তর সাক্ষীগোপাল চইয়া আছেন। স্বরাজ বলিতে ইংরাজ যদি কিছু বস্তু বুঝেন, তাহা হইলে নিজেদের নিরুৎসাহ স্বৈচ্ছ-স্তম্ভ শাসন-শক্তিই বুঝিয়া থাকেন।

সর্বশেষে, ইংরাজ যাহাদের হাত চইতে মোগলের রাজত্ব কাড়িয়া লইয়া, বর্তমান ব্রিটিশ বাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—পশ্চিমে শিখ ও দক্ষিণে মহারাষ্ট্রা—ইংরাজও যে একেবারে সে পূর্ব আশা বিস্মৃত চইয়াছেন, তাহাই বা বলি কি করিয়া? যতোগ পাইলে যে, ইংরাজ নিজেদের ভাঙ্গা-স্বপ্ন আবার গড়িয়া উঠুক ইহা চাহিবেন না, মানব-প্রকৃতির বিচারে এতদূর বলা যায় না।

আর এ সকল দেখিয়া শুনিয়াই, ঘাণা লাগে, আমরা যে 'স্বরাজ' 'স্বরাজ্য' বলিয়া চীৎকার ও আন্দোলন করিতেছি, সে স্বরাজ্য কার "রাজ্য"?

সাধা নির্ণয় না হইলে, সাধনার দিক্‌লাভের সম্ভাবনা থাকে কি?

ঐবিপিনচন্দ্র পাল।

ডাক।

[গান]

আকাশ যে ঐ ডাকে তোরে
 গুনলি নে, গুনলি নে!
 বাতাস যে ঐ ডাকে তোরে
 গুনলি নে, গুনলি নে!

ঐ যে গো ঐ সাঁঝের কালে
 সবুজ পাতায়, নদীর কূলে
 স্বপ্ন উঠেছে, হুলে হুলে,
 গুনলি নে, গুনলি নে!

ঐ যে আলো,—সোনার ধারায়
 ঐ যে গো ঐ সাঁঝের তারায়
 কাঁপিয়ে আকাশ, ডাকে তোরে
 গুনলি নে, গুনলি নে!

সুন্দর ঐ ডাকে তোরে
 বিশ্বভুবন ব্যাকুল করে—
 গবে বধির, মধুর বীণা
 গুনলি নে, গুনলি নে !!
 ঐনির্মলচন্দ্র বড়া।

হিমালয়ের ধ্যান ।

। শিল্পী হইতে সাত মাইল দূরে, পঞ্চম অঙ্কে লিখিত ।

‘ওহে পিবিবাজ ! তুমি কি দ্যানে মগ্ন হয়ে বসে আছ ? তোমার এই শীতল নিস্তন্ধ অরণ্যে বসে মনে হচ্ছে, সংসারের গরম বাতাস যেন তোমার প্রাণ স্পর্শ করে না । তোমার ঐ পনতলে প্রসন্ন দেশে ‘লু’ পবনে ঝলসে যাচ্ছে, তুমি কক্ষপেও তার পানে চেয়ে দেখে না । ঐ তেজিশ বোনি নবদারী অরশান, ঝঞ্জলীন, স্নেহীণ, শান্তিহীন হয়ে অন্তর্জালীয় জলে মবছে, কিন্তু হে পবন, গদেব সে জালা তোমার কিম দেহ চুঁতে পারে না । দাসত্বের কষাঘাতে দেশে ছেগে উঠেছে—নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে মাহুষের প্রাণ আলোড়িত হচ্ছে । কিন্তু, হে হিমালয় ! সে আলোড়ন তোমার পাগকে একটু বিচলিত ক’বে তুলতে পাচ্ছে না । তবে, হে পঞ্চম সত্য সত্যই কি তুমি পাথরে গড়া ? তুমি কি মৃত, জড় ? প্রাণহীন বৃকটীন, হৃদয়হীন এবটা প্রবাস্ত্র ক্রুপা-বিশেষ ? যদি তুমি তাই, তবে প্রকৃতির স্নেহবস্ত্র সাজে কেন সোজা গুড়ে বসে আছ ? কোন্ রাজা তোমার মতন স্ন্যাকনে রঞ্জিত বরফের ঐ সোনার মুকুট পরে সিংহাসনে বসে রাজত্ব করে ? কার মাধব উপর অনন্ত প্রসারিত নীলিমার রঞ্জ-জত্র বিস্তারিত ? কার গণায় ঐ মনোহর অকুদ অকুদ লতার ডাব ? যদি তোমার বৃকটীন, তবে তোমার বৃকট উপর ঐ অসংখ্য প্রাণ-চন্দ্রা তনু-রাজ উদগ-ন হয়ে নির্জনে কেমন করে প্রাণের নীলা দেখাচ্ছে । যদি তুমি পাথর—যদি তোমার মনের ভিতর জীবের তরঙ্গ খেগে না,—তবে ঐ সাদা বালা কলগুলা ক’ড়িয়ে কেন প্রেমের ক’ড়ি দেখাচ্ছে ? হে পবন ! তুমি কি সত্য সত্যই মহানুভূতি ও সমবেদনা হীন, নিরেট পাথরের ঢাব ? যদি তাই হ’ত, তবে তোমার নেত্রে অবিরত ঐ নিরুত্তর জল কেন বহিতেছে ? নেত্রনার কদম্বার মুক্তি ধরে, পক্ষা যমুনার অবভার হলে, আশাবস্ত্রে কেন প্রবাহিত হচ্ছে, আমাদের মুখে ত্রুটিয়ে অর দিয়ে, এখনও আমাদের প্রাণটাক হাড়ের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে ? যে বলে, তুমি প্রাণ-হীন ? হে বলে, তুমি প্রেম-হীন ? পক্ষা যমুনা বাব দান, তার কি পাথরের প্রাণ ? তুমি দাতা, তোমার দত্ত জল আমাদের দেশ গ্রামগণ শত্রে পরিপূর্ণ কবে । কিন্তু সে শস্ত কি আমাদের ডাঙারে থাকে ? তা তো সাগরের জলে ভেসে ভেসে বিদেশে যাচ্ছে, আর আমরা বুড়ুক, সুধার জালায়, ‘হা অন্ন ! হা অন্ন !’ করে জারে দারে কিবাচ্ছ ।

হে রাজন ! তোমার বক্ষে মুখ লুকিয়ে এ অরণ্যে কান্ডিতে এসেছি । এ কল্পন কি তবে অরণ্যের বোধন হবে ? ঐ দেখ, সমতল ছেড়ে তোমার এই উচ্চ শৃঙ্গে চড়লাম ? কিন্তু দাসত্ব তো গুলে না । এ পাচড়ে আমরা কুলি, আমরা বাবুকি, আমরা খিৎ মদগার, হে পবন ! হে পবন ! একবার চক্ষু মেলে দেখ, এ পবনে আমাদের স্থান কোথায় ? ঐ স্থন্দর স্থন্দর গৃহগুলিতে কারা বাস কবে ? আর আমাদের বাসস্থানী কোথায় ? ঐ আবর্জনা-পূর্ণ অস্বাস্থ্যকর নোয়া ক্ষুদ্র কুঠরিগুলিতে । তোমার বকের উপর আঁকা বাঁকা পথে, কারা বুটাঘাতে পাহাড় বিকম্পিত করে বিচরণ কচ্ছে ? আর আমরা তাদের ভীম-

কান্ধি দেখে, ভরে পথ ছেড়ে এক পাশে সরে দাঁড়াচ্ছি ? তে পরীচ । তুমি কি আমাদের পাহাড় ? তোমার কোন পাণ্ডরখানাকে আমি আমাদের সঙ্গে পাই ? তো-এ কোন গাছটার একটা ক্ষুদ্র ডালও নোয়াইয়া, আমরা চাও দিয়ে তার একটা ছোট ব-এ ফল পেতে পারি ? পিপাসার জল, তাও পানের তাতে । আমাদের প্রভাব জলাধার বলে এক নোটা জল না দিলে, এ পাহাড়ে আমরা পিপাসার মরে যাই । সে জল ফোঁটাও বিনা পরসায় পাবার কোন নাই । তবে, হে হিমালয় ! আমরা কি তোমার ? তুমি কি আমাদের ? তোমার বুকে কান্ধিতে এলাম । কিন্তু পাণ্ড খুঁজে, মুখ খুঁজে, নক্ত কণ্ঠে কান্ধিবাবও অধিকার নাই । ঐ উপরে সাহেবের বাগানো, শব্দ গেলে এখনি বন্দকের শব্দ শুতে পাবে । তে পক্ষত ! যদি তুমি আমাদের নও—যদি তোমার সঙ্গে আমাদের পব পর ভাব, তবে আমাদের দেশের মাথার উপর এত বড় স্থান চড়ে কেন বসে আছ ? এক সময় তুমি প্রাচীরের দ্বার, চূর্ণের দ্বার, আমাদের বক্ষ্য করিতে । তোমার দেওপঙ্ক গভ হয়েছিল । তবে আমাদের মাথার উপর ভেঙ্গে পড় না কেন ? এই হতভাগ্য জাতিকে তোমার পাণ্ডদের কবরে চিরন্তনবে কবরিত কর না কেন ? আমাদের গতিতে কি গাছ । অনন্তদৈ স্থখ, অনন্তদৈ পাণ্ডি !

তোমার এই তপোবন শব্দ শুতে আছে । এ বনে আর পরিণত তপ করেন না । এ বন এখন খেতাজ শ্রেষ্ঠাঙ্গীদের ‘পিকুনিকের’ স্থান হয়েছে । ঋষিদের আগ্রহ, অত্যাচার উপকথা হয়ে পড়েছে । সে সকলের জলে, চোটেলে, দিয়েটার, মিনেমা, নাচ-ঘর বুক বুলিয়ে বিরাজ কচ্ছে । হে হিমালয় ! তুমি পথিব্যতাব পুণ্য-ভীর্ণ ছিলে । সে তার্গে এখন মেয়ে পুঙ্ক, নৃত্য-গীতে বাজি কাটাচ্ছে । হে হিমালয় ! হে পুণ্যালয় ! পণ্য কোণায় ? প্রাণ পুণ্য গায়, কিং, ঋষায় যে পাপের পিশাচ-মন্দি । হে হিমালয় ! পাণ্ডরের এক খোলা ও এই হতভাগ্য পথ-ভোলা পথিককে ঐ বকের ভিতর লুকিয়ে রাখ ।

“চাই না সভ্যতা, চায়া হয়ে থাকি,

নাও ধর্ম-ধন, প্রাণে পূরে রাখি ।”

হে ধর্মের আলয় ! যে ধ্যানে তুমি মগ্ন, ঐ ধ্যানের একটু আভাষ নাও । তোমার বুকে পিশাচের নৃত্য হইলেও, তুমি তাহা চোখ মেলে দেখ না । হে গরিবব ! তোমার ঐ মহা ধৈর্যের এক কণা দান কব । হে ঋষি ! তোমার চরণে বসে ধৈর্য-মন্ত্রে দীক্ষিত হতে চাই । হে অচল । এই অশান্ত মনটাকে শান্ত করে, তোমার মত অটল কর । তুমি ঐর দর্শন পেয়ে চূপ করে কণা রেখছ, হে মহারূপিন ! তোমার এই সুন্দর অরণ্যে একবার তাঁর রূপে মুগ্ধ কর ।

যতমধিয যো বনস্পতিযু

আমি এই অসংখ্য বনস্পতির অন্তরালে কে তুমি লুকিয়ে আছ, একবার তোমার অনন্ত রূপ দেখাও । এ সান্ত প্রাণ অনন্তে ডুবে যাক । হিমালয়ের গাছ, হিমালয়ের পাণ্ডর পর্যন্ত অনন্তের ধ্যান কচ্ছে, তারা ভাবাতীত ভাবের অনন্তের সুসমাচার প্রচার কচ্ছে । হে কুহ

প্রাণ । তুমি কেন ঐ অন্তরে ডুবে যাও না ? দেশের প্রাণ অশান্ত—দেশের প্রাণ উদ্বেলিত ।
কেন কি চাও, পায় না ?

মোঁটে ভূমা তৎ স্বথং নাহ্নে স্বধর্মন্তি

দাস হই, গোলাম হই, গরীব হই, ভূমা ভারতের সম্পত্তি । এই হিমালয়ের অরণো সেই
ভূমা, ভূমা মর্তিতে স্তুতিমান । ওবে তন্তু প্রাণ । ঐ ভূমার ধ্যান কর । ওহে দেশবাসী
নরনারীগণ । তোমরা ঐ ভূমার ধ্যান কর । ভারতের শীর্ষে হিমালয় হাত দিয়া আশীর্বাদ কহে,
ভূমা-মন্ত্রে দীক্ষিত হও । নাহ্নে স্বধর্মন্তি । কেন বৃথা টেঁচামেঁচি ? শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ ।

ত্র্যাবিনোদবিহারী রায় ।

দীন-উপায়ন ।

[দেশ-বন্ধু চিত্ত-দম্পতির করকমলে]

শক্তিসহ, শক্তিমন্ত, দাঁড়াও সবুখে ।
ছিলে তুমি ব্যবসার-তর শিরোমণি—
উঠেছিলে বৈয়াক্তিক শৈল শির পরে ।
লালু, ময়ূ, উমেশের প্রতিদ্বন্দ্বী-রূপে,
দুস্তের মণিয়ামালা খচিত মুকুট
ছিল শীর্ষ অলঙ্কার, আমির তোমার
জগতেই দেখাইত আশ্য গরিমায় ।
নারদের বাঁগাচোরা, গুজর ভূষণ
কি রাগিনী আলাপি ।—খসিল মুকুট—
বসিল সে গরবের গোরবের মণি
আত্ম-অনুরক্তি হল শতধা চূর্ণিত,
পর্যু দিত হল বৈধব বিনয়ে ।
পর্যাইল দিব্যাজন নবীন গৌতম
তাই আজি দেখিতেছ, দিবা অঁখি মেলি,
জল নয়—জল নয়—ও যে মরীচিকা ।
ও নহে মজল-রাখি—সাপের বন্ধন,
ও নহে জীবনী-শক্তি নেশাগ্র আবেশ ।
জাগাও, প্রবুদ্ধ কর, হে ত্যাগী মহান,
কখন যোচন কর, দেও সাজ প্রাণ
পরমুখাশেষী আশি ভারত-মস্তান ।

হরিয়াছে তপস্বরতা শিলির তুলিকা,
পণা বিধিকার নাই স্বদেশ-গরিমা,
রক্তে মাংসে বিজড়িত—দাসত্ব জড়িমা,
আর্জব নাহিক প্রাণে, সত্যে নিষ্ঠা নাই,
পোকষের মেঘধণ্ড—বেদের প্রণব
উচ্চাবিয়া কা'র আর শিকরে বিগ্রহ ?
কি দিরাছে—কি দিরাছে, পাশ্চাত্য সত্যতা ?
বিলম্বসেতে প্রবণতা, ব্যক্তিগত সংশয়,
রক্ত-পিপাসুর পদ করিতে স্থান
অর্ক-ভূক্ত কৃশকের শ্রম-জল দিয়া ।
অশ্রু-শূন্য গৃহস্থলী—পাছে পশু-বল
পশিচদের মত উঠে করিয়া গর্জন
মাথিতে পরের রক্ত, করিতে লুণ্ঠন
ধর্ম-ধবলী শাসকেব—জ্ঞানের মন্দির ।
এসো কর্ণি, এসো ত্যাগী, নিস্ত্যানন্দ-প্রাণ,
দেও ঢেলে মা'ব ভক্তি—উঠুক জাগিয়া
মোহ মদিরার যারা আছে অচেতন ।
ওই শোন, দূরে বাজে নারদের বীণা ;
সত্য আত্ম অনুভব ছিড়িয়া কর্ণট,
আপনার জ্যোতি লয়ে হবে বহির্গত ।

হাস্তপ্রসন্ন শশিবৎ ভই অত্যাচার
হয়েছে পাণ্ডুর কার—নিশ্চিন্তা-মগ্নিত।
নহেক ভারত-ভূমি শৌণ্ডিক-আলয়—
নহে ইহা বিলাসের রম্য উপবন,
আশ্ব-সুখ-স্পৃহা হেথা করে অটন—
বুবভীর ঘোবনের কণ পরাধিন।
এখনো সে সাম-গাথা, স্বাক্ষর ওঙ্কার
ঋত্বিকুলে প্রবেশিয়া রচে বিচিত্রতা।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১০২৮

প্রতিবেশী হৃদয়ং মেকদেব বাণি
এখনো প্রচাস্য নিভু বণিয়া বণিয়া
মোসলেম জাহরণ করে পূর্ণ-প্রাণ।
তে মতিবি, কদ্যী ভূমি—নব-কঙ্কিত,
ভক্তি পুষ্পে সতি, তোমা করি বিশোভিত
জাগাইয়া দেও, দেব। নিদ্রিত ভারত।

জীবনেন্দ্রিয়াল গোস্বামী।

শিব-শক্তি ও গায়ত্রী।

পঞ্চভূমি ভাবতবায়ব তাহার। দ্বিধ এত সন্মান নম্রো বিশ্বাস বঞ্চেদ, তাহার সকলেই শক্তি,
অগাধ, শক্তির উপাসক। তাঁহাদের মধন উপনয়ন হয়, তখন তাঁহাদের পুনর্জন্ম জন্ম আশ্রয়
বীক্য করি, সেই জন্মই তাহার। শক্তি। তখনই তাহাদের সাধনার প্রাবল্য, ইংরাজী কথায়—
-spiritual birth সেই সাধনার মূল-মহ, গায়ত্রী। গায়ত্রী ত্রিধা। অর্থাৎ তিনি ব্রহ্মাণী,
তিনি সর্বলোক পিতামহ বজ্রাব শক্তি। তিনি বিষ্ণু-শক্তি, জগৎ-পালক বিষ্ণু শক্তি। তিনি
কদ্রানী, সংসার-কর্তা কদের শক্তি। এই তিন শক্তির সাধনা সাধনা করেন, তাঁহারা দ্বিধ;
এবং শক্তি-উপাসক বলিয়া, তাঁহারা শাক্ত।

এখন দেখা যাক, তাহাদের উপাসনাই বা কি এবং গায়ত্রী-মন্ত্রেব বাচ্য-শক্তি এবং বাচক-
শক্তিই বা কি? মন্ত্র-বিজ্ঞা সম্বন্ধে বিশদভাবে বলিবাব সময় অত্র চাইবে না। তথাপি গায়ত্রী
মন্ত্রটার কি উদ্দেশ্য, এবং তৎ-সাধনার কি ফল, সেটা স্বরূপে বলা, মন্ত্র-বিজ্ঞার উপক্রমণিকা বলিয়া
গ্রহণ করিলে বোধিত হইবে। যাহাতে আমরা বাচ-জগত অথবা পংসার বলি, তাহাতে আমরা
কি দেখিতে পাই?—জন্ম, স্থিতি, প্রলয়। এই জন্ম স্থিতি প্রলয় অতুল্য হইতেছে। ইহারই
ধারাকে আমরা সংসার বলি। গচ্ছতীতি জগৎ, সংসরতীতি সংসার।

যেমন বাহ্য জগতে জন্ম-স্থিতি-প্রলয়, সেই প্রকার অন্তর্জগতেও জন্ম-স্থিতি-প্রলয়
ঘটিতেছে। এই অন্তর্জগতের, জন্মের বাচক, 'স'-কার। এই অন্তর্জগতের স্থিতি-বাচক হইতেছে,
'ই' কার। এই অন্তর্জগতের লয়-বাচক হইতেছে, 'উ'-কার। ইংরাজীভাষায়, life, whether
external or internal, is a series of pulsation। পণ্ডিত গার্সালি মাত্রেব সেইজন্ম
বলিয়াছেন,—'Life is pulsation'। 'অ,' 'ই,' 'উ' তিনই মাতৃভা-শক্তি। 'অ,' জন্মবাচক;
'ই,' স্থিতিবাচক, 'উ,' প্রলয়বাচক। কিন্তু এই যে জন্মস্থিতিপ্রলয়, যদি একবার জন্ম,
সেই জন্ম-পাঠিত বস্তুর স্থিতি এবং সেই বস্তুর প্রলয় হইত, এক পুনরায় জন্মস্থিতিপ্রলয় না
হইত, তাহা হইলে 'অ,' 'ই,' 'উ' পূর্ণরূপে জগৎ-বাচক হইতে পারিত। কিন্তু আমরা

প্রত্যক্ষ কাব্যভেদে যে, এই জগৎ দ্বিতীয় প্রকার পুনঃ পুনঃ হইতেছে । অতএব এই তিনকে একত্র করা আবশ্যক । এই তিনকে একত্র করিলে, '৫'কার পাইলাম । কিন্তু এখনও বাক্যজগৎ কি অন্তর্জগৎ পরিপূর্ণ করিতে পারি নাই । সেই পূর্ণপূর্ণির জগৎ, নাদ-বিক্রম আবশ্যক । এই নাদ-বন্দ 'ও'কাব্যে যুক্ত হইলে, 'ঙ'কার পাইলাম । ইহাই বিজয়গের প্রণব । এই প্রণব, প্রথম প্রণব । এই প্রণব, এক-বাচক । এই প্রণব ব্রহ্মোপাসনার মূল-মন্ত্র । সেই মন্ত্র শাস্ত্রের কথিত আছে,—

যত্রে বা উমানি কৃত্যর্ন জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি ।

যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি, তদ্বিজিগ্যাসস্ব তদব্রহ্ম ॥

আমাদের মন, মনোবল জগৎ, চিত্তাব জগৎ, অন্ন কথায়, বহু বিষয় চিন্তা করিবার সজ্জিত । যেমন, 'মাধাক্ষয়ী শক্তি' কণ্ঠটি, সেই শক্তির বলক্রিয়ায় বাচক, সেই প্রকার মন, বহু বিষয়ের বাচক, পরিচায়ক, চিত্তাব আধার ।

এখন দেখা যাক, পাণ্ডুর মন 'ক' বস্তুর বাচক । সেই মন-মন্ত্র 'ত' সকল দ্বিজই জানেন । সেটা এই—

ও ভূভুবঃ স্বঃ তৎসবিতুর্ভরবোশা ভর্গোদেবস্তা ধীমহি ধियोযোনঃ

প্রচোদয়াৎ । ও ॥

এই মন্ত্র কি বলিতেছে এখন দেখা যাক । ইহার প্রথমই প্রণব । সেই প্রণব পূর্বেই বলিয়াছি, এক বাচক, in which everything lives and moves and has its being তাবপব ভূ ভুবঃ স্ব অর্থাৎ, ভুলোক, ভুবলোক অর্থাৎ অন্তরীক, এবং স্বর্গলোক অর্থাৎ স্বর্গলোক । এখন এই 'লোক' কথাটির অর্থ বোঝা প্রয়োজন । এটা কোন বিশেষ স্থান নহে, এটা অবস্থার পরিচায়ক । অর্থাৎ, stage of existence of manifestation । মধ্যেতে তিনটা লোকের কথা বলিলেন বটে, সেই তিনটা লোক কিন্তু উপলক্ষ্য মাত্র । এই তিনটা হইতে বুঝিতে হইবে, সকল 'লোকে'র-ই কথা গ্রহণ করাটাই দেখা হইতেছে এবং তাহারেই চিন্তা করিতে হইবে । বিশেষতঃ, সপ্তলোকের কথা চিন্তা করিতে হইবে । সেই সপ্ত-'লোক' কোথায় পাইতেছি ? সে সপ্তলোক গায়ত্রীর ব্যাখ্যাতিতে পাইতেছি । তদুপা—ওঃ ভূঃ, ও ভূবঃ, ও স্বঃ, ও মহঃ, ও জনঃ, ও তপঃ, ও মভ্যঃ । এই সপ্ত-লোক সপ্তাবস্থার পরিচায়ক । ইহার সঙ্গে পঞ্চ কোষের যে সম্বন্ধ, সেটা লিখিবার সময় হইবে না, পরে বলিবার ইচ্ছা রহিল । তাহা হইলে হইল এই, প্রথমত ব্রহ্মের চিন্তা, তৎপরে সপ্তলোকের চিন্তা । সেই সপ্ত-লোক কোথা হইতে আসিল ? তাহার ব্রহ্ম হইতে প্রসূত হইল । তাহার ব্রহ্ম-শক্তি হইতে উদ্ভূত । সেই অতঃ, 'তৎসবিতুঃ' অর্থাৎ সেই সপ্তলোকেব প্রসব কারণের । আর সেই প্রসব কাব্যটি কি প্রকার ?—সর্ব ঐশ্বর্যশালী । তাহার 'বরণ্যঃ' (পূজনীয়) 'পূজ্যঃ' জগৎ, 'দেবতঃ', 'ভর্গঃ', (তেজঃ, শক্তিঃ) 'ধীমহি', (চিন্তাময়), আমরা চিন্তা করিতেছি, ধ্যান করিতেছি, যে ভর্গঃ, 'নঃ' (অস্বাকং) 'যিয়োরঃ' (যুক্তীঃ) 'প্রচোদয়াৎ' (প্রেরয়েৎ)—যে শক্তি আমাদেরকে ধর্মার্থকামমোক্ষে আনয়িতাকে

করিতেছেন। সর্বলোক প্রসবিতা, সর্বব্যাপী, সেই পূণ-মঙ্গল পবন দেবতার দান ও শক্তি থান করি, যিনি আমাদেরকে এন্ধিগ্ৰস্তি সকল প্রেরণ করিতেছেন। এখনও এক গায়ত্রী সম্পূর্ণ হইল না। পুনশ্চ পবন উচ্চারণ করিতে হইবে। তাহার উদ্দেশ্য এই যে, বধন যোদ্ধ হইবে, তখন আবার সেই বন্ধেই গান করতে হইবে। অতএব, যোদ্ধা কথার,—সেই জগৎকর্তা, জগৎপাতা, জগৎসংকর্তা, যাহা হইতে সমস্ত লোক উৎপত্ত হইয়াছে, তাঁহার মহাশক্তি আমরা চিন্তা করিতেছি। সেই মহাশক্তি আমাদেরকে সম্যক অনুভূতি দিবেন, যাঁহাতে আবার সেই শান্তিময় নিকেতনে, একেতে পুনরায় গান হইতে পারি।

পূর্বে বলিয়াছি যে, গায়ত্রী, ব্রহ্মার শক্তি, বিষ্ণুর শক্তি এবং কালের শক্তি। তাহার উদ্দেশ্য এই, আমাদের ত্রি-সম্ভার, সময় অতীতের, প্রাক্ত-কালে তিনি ব্রহ্মাণী, মহাকালে বিষ্ণু শক্তি এবং সার্বভৌম তিনি কল্পাণী। প্রাক্ত-কালে, জগতের সৃষ্ট বিষয়েই বিশেষ চিন্তা। মধ্যম্বে, জগতের পালন বিষয়েই বিশেষ চিন্তা। এবং সার্বভৌম, ন্যায় সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তা।

অতএব, বিজয়াজ্জই, জয়ন্তঃ, শক্তিব উপাসক, শাক্ত।

শ্রীব্যোমকেশ শশা-চক্রবর্তী।

ভূদেব স্মৃতি-পূজা।

বগীয় ভূদেব বৃথোপাধায় মহোদরকে আমি ঠংরেজা-শিক্ষিত বাক্সালীর মধ্যে স্কল-শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া মনে করি। ইহাতে মন্তব্য থাকিতে পারে। কেন না, 'তিনি কচি হিলোকঃ'। তবে সনাতন ধর্মাবলম্বী স্বীয় সমাজ-বংশল বংশদ্বিতীয় ব্যক্তিমাত্রই আশা করি আমার সঙ্গে এক মতাবলম্বী হইবেন। আকৃতি প্রকৃতিতে, কাজে কর্মে, সমস্ত বিষয়েই তিনি অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। ভূদেব বাবু ঘোষিতে এক জন অতি 'সুপুরুষ' ছিলেন। তাঁহার শরীরেও গঠন সৌন্দর্য এবং বল-বৃত্তা দেখিয়া তাঁহার এক সহপাঠী নাকি বলিয়াছিলেন—'তাই, তোমার শরীরটা দেখিলে আমার হিংসা হয়।' উক্তের ভূদেব বলিয়াছিলেন—'এই প্রশংসাটুকুতে আমার কিছুই দাবী নাই, ইহাতে আমার জনক জননীরই প্রশংসা করা হইল। তুমি এই কথাতেই, তাঁহার যে সঙ্গীত-সম্পন্ন ছিলেন, ইহা প্রমাণ করিলে। কেন না 'স্বাচারাদীপসিতাঃ প্রজাঃ'—মাতা পিতা সঙ্গীত পালন করিলেই, অভিপ্সিত সন্তান সন্ততি জন্মিয়া থাকে।' বস্তুতঃই, তাঁহার জনক ও বিশ্বনাথ তর্কভূষণ মহাশয় এক ঋষিকর ব্যক্তি ছিলেন, যেমন পণ্ডিত, তেমন শিক্ষণ ছিলেন। 'পুত্রে যশসি তোয়ে ■ নরাণাং পুণ্য-লক্ষণম্'। বাক্সালেও স্কল, শ্রী পুত্র জল, তিনিই কর্মের ফল। তাঁহারই তপস্যার ফলে, ভূদেবের গায় পুস্তকসমূহ লাভ হইয়াছিল। এদিকে, ভূদেবও ভাগ্যবান, যে এইরূপ পিতা পাইয়াছিলেন—সুচীনাং শ্রীমত্যাং গেহে যোগদ্রষ্টোহভিকায়তে। ফলতঃ, সং পিতা ও সং পুত্র, উভয়েরই পরস্পরের স্মৃতির পরিণাম।

ভূদেবের পিতৃভবের বিচক্ষণতা সন্দেহে একটি কাহিনী বলিব। ইহাতে আমরাও কিঞ্চিৎ

শিক্ষা-লাভ করিব। সকলেই বোধ হয় জানেন যে, হিন্দু কলেজের প্রথম অবস্থায়, যখন ছাত্রেরা ইংরেজী শিক্ষা পাইতে আরম্ভ করিল, তখন মদ খাইয়া ও নিষিদ্ধ-মাংস ভোজন করিয়া, ইহারা অতিশয় বিদ্যার সার্থকতা প্রশংসা করিতেন। এইরূপ সামাজিক ব্যভিচার তাঁরা যে রূপে চাপে করিতেন, তা নয়; মদ খাইয়া রাস্তার দাড়াইয়া, চীৎকার পূর্বক বলা চাই—“আমি মদ খাইয়াছি”। নিষিদ্ধ-মাংস খাইয়া, হাড়গুলি প্রতিবেশী হিন্দুর বাড়ীতে ফেলা চাই। ইহারই নাম ছিল, সং-সাহস। এই সময়েই ধর্ম-বিশ্বাসী, প্রাচীনদের নাম হয়—“ওল্ড্‌ ফুণ্‌।” সে খাচা ইউক, ভূদেবের সহাধ্যায়ীদের মধ্যে কেহই, এই স্রোতের বেগ হইতে আশ্রয়লাভ করিতে পারেন নাই। পারিয়াছিলেন কেবল তিনিই—এবং তাহাও তাঁর পিতৃদেবের বিচক্ষণতার গুণে। সেই কথাটাই বলিতেছি।

ভূদেবের উপর গহ-দেবতার সাগুণ আরাতির ভার ছিল। তিনি তাহা করেন নাই। পিতা রাত্রিতে বাড়ী আসিয়া আরাতি হয় নাই জানিয়া, স্বয়ং তাহা করিলেন। সেই রাত্রিতে কিছুই না বলিয়া, “পরিদিন পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রে ঠাকুরের আরাতি হয় নাই কেন?” পুত্র উত্তর করিলেন “উমা পোওঁলকতা।” ইরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তরেও, পিতা পুত্রকে কোনও দণ্ড তিরস্কার করিলেন না। কেবল বলিলেন, “বিশ্বাস না হয় কবিও না, ভক্তি বাতীত অস্তিত্ব মনে, ঠাকুর ঘবে খাইতে নাই, তুমি আরাতি না করিয়া ভালই করিয়াছ। ঠাকুর দেবতার সঙ্গে কপটতা চলে না। একদম মন কিন্তু তোমার খেনীদিন থাকিবে না।” অতঃপর পিতা ব্যবস্থা করিলেন, ভোরে উঠিয়া পিতা পুত্র গঙ্গা স্নানে যাইবেন, রাস্তার কথা-বাণী চলিবে।

পুত্র ভাবিয়াছিলেন, নতুন মতের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন সহ্য করিতে হয়, তাহার জ্ঞান প্রভাবই ছিলেন। দেখিলেন, এরূপ কোনও কিছুই হইল না। পুত্রের মনে কথাটা ব্যগিরা গেল—“বিশ্বাস না হইলে, করিও না”। এরূপ উদার কথা তঁার মিননারীয়াও বলেন না। স্বধি-কর অগাধ শাস্ত্র-জ্ঞান-সম্পন্ন পিতা, এমন উদারমতি হইয়াও, দেবদেবীর অর্চনা, ভক্তি সহকারে সর্বদা করিয়া থাকেন। স্ব-দম্য ত্যাগ করিলে, এরূপ পিতার মনে আঘাত দেওয়া হইবে। এই ভাবিতে ভাবিতে পুত্রের চক্ষে জল আসিল। তখন সেন্ট-পলের উক্তি স্মরণ হইল—“পিতা মাতার উদার সাধনের জন্ত আমি নরকে খাইতেও প্রস্তুত আছি।”

খাচা ইউক, পরিদিন হইতে নিয়মিত গঙ্গাস্নান আরম্ভ হইল। পিতাপুত্র নানা বিষয় কথাবার্তা হইতে লাগিল। ধর্ম-বিষয় কোনও কথাই হইত না। এইরূপ কিছুদিন গত হইলে পর, এক দিন পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কুম্ব বন্দ্যো’র (যেতানেও কে, এম, ব্যানার্জি) সঙ্গে একত্র বলিয়া অখাদ্য খাইয়াছ, লোকে বলিতেছে; একথা কি সত্য?” ইদ্রুপ পিতা কত বড় অপবাদটা এতদিন চাপিয়া রাখিয়াছিলেন! পুত্র উত্তর করিলেন—“না আমি খাই নাই, যে খাদ্য আপনার সমুখে বসিয়া খাইতে পারিব না, আমি তাহা কদাপি খাইব না।” এই হইয়া গেল, গঙ্গা-স্নান ‘মাছাছো’ তথা সং পিতার বিচক্ষণতায়, ভূদেবের বিকার কাটিয়া গেল। আমরা আক ‘পুশ্‌পালি’

‘পারিবারিক প্রবন্ধ,’ ‘আচার প্রবন্ধ,’ ‘সামাজিক প্রবন্ধ,’ ‘বাবিধ প্রবন্ধ,’ ইত্যাদি পাইলাম।
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ‘বিশ্বনাথ স্মৃতি,’ ‘ভূদেব-স্মৃতি’ পাহলেন।

একটি বিপর্যীত দৃষ্টান্ত না দিলে, এই ব্যাপারের গুরুত্ব বোঝা যাইবে না। ‘বাকেন্ত,
পিতা, সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ, পুত্র, ঈশ্বরেজিতে রত-বিধা হইতেছেন। পিতা ভূনিগেন, পুত্রের
ধর্মালোচনার দিকে ঝোক হইয়াছে এবং ন-ধাবক দলের লোকদের সঙ্গে মেলা মেলা
হইতেছে। তখন পুত্রের নিকটে পিতা, সংস্কৃত নাস্তিক দর্শনের স্বীকৃত অবলম্বনে, নাস্তিকতঃ প্রচার
করিয়া বলিয়াছিলেন,—বিশ্বনাথের বংশধর আন্তিক নহেন, ‘ঈতাদি’। পুত্রমাত্রে পুত্রের নিকটে
ইহার ফল বাহ্য হইল, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। তিনি পিতা এবং পৈত্রিক ধর্মশাস্ত্র,
উভয়েরই উপর বাতশ্রদ্ধ হইলেন। যাকিন পণ্ডিত ধিরেডোর পাশাপাশি ভক্ত হইয়া পড়িলেন
এবং গ্রন্থসমাজে আগ্রহে যোগদান করিলেন। ছাত্র, পুত্র বাড়িতে আসিলেন, আর
ঠাকুর-পূজা করিব না, এই দৃঢ় সংকল্প লইয়া। পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া, ঠাকুর ঘরে পাঠাইবার জন্য লাঠি
ধরিলেন। পুত্র অটল বহিলেন। অবশেষে, পিতা হার মানিলেন। পুত্রকে আর কদাপি ঠাকুর
পূজা করিতে হইল না।

এই পুত্রই সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহোদয়। এই বিবরণ তদীয় ‘আত্মচরিত’ হইতে
সংগৃহীত। আমরা যে পণ্ডিত শিবনাথকে চারাইলাম, কেবল তাহাই নহে, পণ্ডিত শিবনাথ
শাস্ত্রীসমাজের সেবা করিয়া, সনাতন ধর্ম ও সমাজের, মুক্তিপূজা, ব্যক্তিচার, ইত্যাদি
ব্যাপারের ঘোরতর বিকলচিত্রণ করিয়া গিয়াছেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত ‘বৃগব্দ’
উপন্যাসে একটি আদর্শ ব্রাহ্মণ পরিবারের অতি সুন্দর চিত্র ব্রহ্মিরাছে, ঐ পরিবারের কর্তার
নাম ‘বিশ্বনাথ তর্কভূষণ’।

এই পিতা-পুত্র-সংবাদ একটু ইচ্ছা করিয়াই বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হইল। আজ আমাদের
অনেকের গৃহেই পিতা পুত্র বিসংবাদে কারণ ঘটয়াছে। ছেলেরা উপদেশ পাইতেছে, বোল
বৎসর বয়সের অধিক হইবেই, আর পিতামাতা প্রভৃতি আততাবকের অপেক্ষা করিবে না।
আপন বিবেক-বুদ্ধির বশবর্তী হইয়াই চলিবে। হে ভূদেব, স্বগ হইতে আশীর্বাদ কর, যেন,
আমাদের এই সমাজ, তোমার আদেশ ও উপদেশ অনুসারে কল্যাণের পথে পরিচালিত হয়।

ভূদেবের মাতাঠাকুরাণীও পরমাসাম্প্রদায়ী ছিলেন। একদিন ছেলে পিতার পাতক্য পারে
দিয়াছিল। মাতা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “ওবে করেছিস্ কি ? এতে যে মর্যাদা ও অকল্যাণ হইবে।”
তিনি স্বয়ং পিতার উদ্দেশে বারংবার প্রণাম করিলেন এবং ঐ পাতক্য “পুত্রকে মাথায় করিয়া
বহাইয়া অপরাধের আশ্রিত্ত করাইয়াছিলেন। সাথে কি ভূদেব এমন পিতৃমাতৃ ভক্ত
হইয়াছিলেন।

বিশ্বা বিশ্বরূপে ভূদেব ছাত্রাবস্থায়ই সমপাঠীদের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিগণিত
হইয়াছিলেন। যখন শিক্ষকতা করেন, তখন তিনি একজন আদর্শ শিক্ষক রূপে সমাদৃত
হইয়াছিলেন। অনেকে স্নেহ বিগঞ্জন করেন বটে, কিন্তু ঈশ্বাদের ই বিদ্যার ফল লোক-
সাধারণের ভোগে আসে না। যদি শিক্ষকতায় করেন, তাহা হইলে, স্বীয় ছাত্র ভিন্ন, অপরে
কিছাদের কাছে কোনও উপকার প্রাপ্ত হইল না। ভূদেব যখন বোপাঞ্জিত প্রভৃত

ধন পরোপকারার্থে নিয়োগ করিয়াছেন, সেইরূপ অগাধ বিদ্যাও সাধারণের উপকারার্থে প্রচারিত করিয়াছেন। তাহার অগ্রগত বৈখানী বসতখানি অনেক অভাব পূরণ করিয়াছে। ইংলণ্ডের ইতিহাস, প্রচলিত সাহ (অর্থাৎ প্রাচীন মিসর, গ্রীস, ইত্যাদির ইতিবৃত্ত) শিক্ষা বিষয়ের প্রস্তাব, প্রাচীনকাল বিজ্ঞান, প্রভৃতি শ্রেণীর গ্রন্থ। তাঁহার পারিবারিক, সামাজিক, আচার, প্রবন্ধাবলী, পুস্তিকাগুলি, স্বপ্রণীত ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থরাজি বাস্তবিকই অমূল্য। প্রত্যেক বাল্যস্মৃতির অবশ্য পাঠ্য পাশ্চাত্য-মোহ-ক্লিষ্ট হিন্দুর পক্ষে এগুলি ভেদজ-স্বরূপ। সাহিত্যের হিসাবেও এগুলি এক উচ্চ অঙ্গের গ্রন্থাবলী যে যখন সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে, সাক্ষ্য সম্মতি বন্ধিচক্রের নিকটে কতিপয় সাহিত্যসেবী গিয়া, তাঁহাকে পরিষদের সভাপতির পদ গ্রহণার্থে আহ্বান করিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন—“ভূদেব বাবু জীবিত থাকিতে, আমি এই পদ গ্রহণ করিতে পারিব না।”

সাংসারিক পক্ষ পক্ষান্তরেও তিনি পদম সোভাগ্যবান ছিলেন। ৫০০ টাকা বেতনে তিনি কলিকাতা মাদ্রাসায় দ্বিতীয় শ্রেণীর রূপে সরকারী কার্য প্রবেশ লাভ করেন। আর যখন কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তখন তিনি ইণ্ডিয়ান এক্সকেশন সার্ভিসের প্রথম শ্রেণীর কমচারী, বেতন ১৫০০ টাকা। তখন ফ্রাঙ্ক সাহেব ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি তিন মাসের বিদায় জরুরি আবেদন করিলে পদোন্নতি ভূদেব বাবুকেই উক্ত পদে একটিনির জরুরি মনোনীত করেন। সাহেব মহলে—অর্থাৎ ইউরোপীয় ইন্সপেক্টর, প্রিন্সিপাল, প্রিন্সিপালগণের মধ্যে—কলহুল পড়িয়া যায়। তাঁহারা কোনও ক্রমেই ফ্রাঙ্ক সাহেবকে পদেব বিদ্যায় বাইতে দিলেন না।

এত উচ্চপদ হইয়াও, তিনি সাহেব হুজুর সঙ্গেই ‘খানা খাওয়া’ দূরে থাকুক, ইংরেজী কার্যের গোঁবাও পড়তেন না। অর্থাৎ, তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধি, বিচার শক্তি প্রভৃতি স্বাভাবিক, উন্নততম কল্পনাক্রমেও সন্তোষ প্রদায় ছিলেন। তিনি ছাড়া, ফ্রাঙ্ক সাহেব, তাঁহার পরামর্শ না নিয়া, কোনও কাজই করিতেন না। বড় বড় মুকঠিন রিপোর্ট, তাঁহার দ্বারা লিখিত হইত। এদিকে দেশের উপকারের কোনও স্বত্র পাইলে, ভূদেব তাহা কদাপি পরিহার করেন নাই। বিহারে আরবি অক্ষরে উদ্ভূত প্রচলন ছিল। তাঁহারই প্রবন্ধে এ প্রদেশে কার্যের অক্ষরে হিন্দীর প্রবর্তন হইয়াছে। এ ছাড়া, তিনি অনেক নতুন পুস্তক হিন্দীতে প্রণয়ন করাইয়া, হিন্দী-সাহিত্যের পুষ্টি-সাধন করিয়াছিলেন। কলকাতা বিহার-বাসিগণ তাঁহার স্মৃতি-করে “ভূদেব হিন্দী দেউল ফণ্ড” সংস্থাপন করিয়াছেন। যে ছাত্র যেটি কলেশম পরীক্ষার হিন্দী-রচনায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে, তাহাকে একটি রোপা পদক এবং হিন্দী পুস্তক পুরস্কার-স্বরূপ প্রদান করা হয়।

তিনি কতদূর ভবিষ্যদ্বশী ছিলেন তাহার দু-একটি দৃষ্টান্ত দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

এই হিন্দীভাষা সম্বন্ধেই তিনি বলিয়াছিলেন—“ভারতবাসীর চলিত ভাষাগুলির মধ্যে হিন্দী-হিন্দুস্থানীই প্রধান এবং মূল্যবান। তাহার কল্যাণে উহা সমস্ত বহাৎ-ব্যাপক। অতএব, অহুমান করা বাইতে পারে যে, উহাকে অবলম্বন করিয়াই, কোন দূরবর্তী ভবিষ্যৎকালে,

সমস্ত ভারতবর্ষের ভাষা সম্মিলিত থাকিবে।” সামাজিক প্রবন্ধ, চর্চিয়াৎ বিচার, ভারতবর্ষের কথা, ভাষা বিষয়ে, ১২৫ পৃষ্ঠা। হিন্দু মুসলমানের মিলন সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“ধর্মগণ্ডেও যেমন, ধর্মভেদ জাতীয় ভাবের ব্যাঘাত করিতেছে না, ভারতবর্ষেও সেইরূপ হইয়া আসিতেছে। এখানকারও হিন্দু এবং মুসলমান ক্রমে ক্রমে রাজনীতি বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে এক মত হইয়া মিলিবে।” সামাজিক প্রবন্ধ, জাতীয় ভাব, ভারতবর্ষে মুসলমান, ১৩ পৃষ্ঠা।

আজ দেখে যে একটি নতুন ভাবের কথা শুনা যাউতেছে, নিম্নোক্ত বাক্যগুলিতে বেন তাহারই পূর্বতাপ দৃষ্ট হইতেছে—“শাস্ত্র বলে, পৃথিবী নাগরাজ বাহুবির শিরোদেশে এবং বাহুবির স্বর্গ বক্ষগণ্ডে অবস্থিত। কৃষকের প্রকৃতি কি। কৃষকের প্রতি কোনও রূপ অত্যাচার করিলে, কৃষক অপর কোনও পতিকার চেষ্টা করে না। আপন মথভাগ হস্তপদাদি সজ্জিত করিয়া গয়, এবং নিজ আভ্যন্তরিক অপরিমিত ধৈর্যের প্রতি অবলম্বন করিয়া থাকে। বন্দী হয়। অস্ত্রএবং সশস্ত্র হইতে পারে না। বন্দীপদ হইতে অপসৃত হইতে পারে না। অপসৃত হইলে, একেবারে হস্তাশ্রয় দেখিবে। অর্থাৎ অস্ত্র ফেঁদে হইয়াছে। অস্ত্রও হইবার উপক্রম হইয়াছে। মনে কর, কিছুকাল অর্ধকৃত, বাড়িতেই চলিল। তোমরা কি করিবে। কৃষকের প্রকৃতি ধারণ করিবে। হাত পা মুখ সব ভিতরে টানিয়া লইবে। ভোগস্বখনিপায় বিসর্জন দিবে। দেব-সেবা, অতিথি-সেবা পর্যন্ত ন্যাস করিয়া ফেলিবে। বাজ-দ্বারে দ্বার-প্রার্থনা করিতে গিয়া অনর্থ অর্থ-ব্যয় করিবে না। গৃহ-বিচ্ছেদ পুণ্যেই মিটাইয়া লইবে। এইরূপে বল সঞ্চয় কর। কৃষক প্রকৃতিক হও। তোমাদের বল কেমন অধিক, ভক্তি কেমন দৃঢ়, তাহা সপ্রমাণ কর। যে প্রকার করে ভাল বল অধিক, না, যে প্রকার সহ্য করে ভাল বল অধিক। যে সহ্য করিতে পারে তাহারই বল অধিক।”—পুস্তকগুলি, সঞ্জীবনী-স্মৃতি; ৫৮ পৃষ্ঠা।

এই যে আমাদের সম্মুখে তাঁহার প্রতিরূপিত রহিয়াছে, তাহা দেখিলেই ভূদেবকে একজন ক্ষুধা-কষ্ট-ব্যক্তি বলিয়া মনে হয়। পরন্তু, প্রকৃতভাবে তাঁহার মস্তকের পরিচয় জ্ঞাত করিতে হইলে, তীব্রী প্রবলী পাঠ করা উচিত, প্রত্যেক হিন্দুর নিকটে আশার ইহাই ভরোভরঃ সনিকরক অগ্ররোধ।

ঐপদ্মনাথ দেব-শম্মা।

১১ (১০), ১৩২৮।

স্মৃতির সুরভি (২) ।

১২৮ গুণার অণুবৃত্তি।

একদিন বিকালে আমাদের “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে” বেড়াইতে গিয়াছিলাম। দোখলাম, ব্যাকরণ বাবু কি কাজে ব্যস্ত আছেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আমি আপনার বাড়ীতে বেড়াইতে গাইব। কখন আপনাকে অবসর মত পাওয়া যাইবে, বলুন তো?” তিনি বলিলেন, “তা’রা, এই “পরিষৎ-মন্দিরই আমার গৃহ—বৈঠকখানা! সকাল সন্ধ্যা, বখন আপনার ইচ্ছা, এখানেই আসিবেন, তাহা হইলে আমার খেদা পাইবেন।

আর অবসর ? সে তো আমার জীবনে নাই ।" বাস্তবিক, তাঁহার মত "সাহিত্য-পরিষৎ" কে এমন আপনাব কবিতা আস বে লইয়াছিল ? তাঁহার মত সমস্ত অবসর সময় এমন কবিতা "পাকিং" সেবাদ কে উৎসর্গ কবিয়াছিল ?

ময়মনসিংহের "বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের" অধিবেশন চাইতে, প্রত্যেক বৎসর "সম্মিলনের" সময়, যোমকে" বাব আমার কবিতা পাঠের ভার নইয়াছিলেন । একজু টুচুড়ার অধিবেশনে, তাঁহাকে কিছু বেগুণ পাইতে হইয়াছিল । "স্মৃতির স্মৃতি"তে সে অগ্নির আলোচনায় আবণ্ডক ম'হ । চট্টগ্রামেব 'সাহিত্য-সম্মিলনের' পূর্বে তিনি আমাকে একবার লিখিলেন, "হাই, এব'ব আপনাব মেখে আপনাকে আশীর্বাদ করিব ।" ঐকান্ত নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধানে তাঁহার এ ভাষা আস পূর্ণ হইল না । তিনি সে সময়ে অসুস্থ হাওয়াতে, আমার জগৎমাতা অমাকে আর আশীর্বাদ কবিত্তে আসিত্ত পাবিলেন না । তথাপি, এ বোগবক্তনাব মধ্যেও, 'তান আমার কথ' হাজন ম'হ । সঞ্জিলন-ক্ষেত্রে স্বীকৃত নলিনীবজন পাণ্ডিত মলশয়ের মনকটী তাক'ব একখান পত্র পাঠলাম । তাতাতে লিখিয়াছেন, 'আপনাব কবিতা পাঠের জন্ত আমি নলিনীবে লিখাচন কবিতা পাঠাইলাম । বিদ্যাতা আমার সাং পু' কবিলেন না ।' ঐক গভীর মমতা । "সম্মিলনে" তাঁহার অভাব, আমাকে বিশেষভাবে বাধা দিল ।

প্রফাণ্ড হীয়েলবাব ও আমি একদিন জু' বরদা বাবর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । তিনি তখন কলিকাতাব "বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনে" পাড়বাব জন্ত তাঁহার "শিবমহিম: স্তোত্রম্" কবিতাটি প্রস্তুত করিতেছিলেন । তিনি আমাদিগকে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন । সেবার 'সম্মিলনে' পাঠাণ আমি সে "মাসলিক"-নামক একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম, তাহার একখণ্ড তাঁহাকে উপহার দিলাম । তিনি আমার কবিতাটি পড়িয়া বলিলেন, "আপনাব কবিতা চিরকালই মধুর সে সছন্দে আমার কিছুই বলিবার নাই । কিন্তু আপনি 'সম্মিলনে' সভাপতি দ্বিজেন্দ্রনাথকে "মহিম-সন্তান" বলিয়া কবিতার মধ্যে উল্লেখ করিয়াছেন । আপনি কি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরকে বান্দ্রিক, বশিষ্ঠ, ব্যাল, বিখ্যাত প্রভৃতির জায় "মহর্ষি" মনে করেন ?" আমি বলিলাম, "তাহা নয় । তবে তিনি আমাদের তুলনায় "মহর্ষি" খেটন ।" তিনি তখন হাসিমুখে বলিলেন "ঠিক বলিয়াছেন ।" তিনি নতুন কোনো কাবা লিখিতেছেন কিনা, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, "আমি হেমচন্দ্রেব বিশেষ ভক্ত । তাঁহার নামে আমি "হেমী"-নামক একখানি বহি রচনা করিয়াছি । এ বহিখানি এখন প্রেসে গিয়াছে, প্রকাশিত হইলে আপনাকে একখণ্ড পাঠাইয়া দিব ।" তারপর একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, "এবার 'সাহিত্য-সম্মিলনের' জন্ত আমি যে কবিতাটি লিখিয়াছি, তাহা আপনারা একটু শুনুন ।" এই বলিয়াই তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন—

কে হয়, তোমার সঙ্গিয়ার পার
বিদিত কাহার, নিখিলে,
কুটিবে কিরণে তোমার অঙ্গ
অন্তে স্তুতি রচিলে ?
ব্রহ্মারও যদি বাক্য-লিখন
তোমা পানে চাহি মুছ-নীরব,—

কিবা 'অপরাধ', গাঢ় অসম্মদ
মাথনে যদি না নিদ্রা,
যুগ-ময় এত খেঁচুর-রচনা,
যমাত-কঙ্কা, বিকল-বচনা,
দীন এ প্রয়াস, পরাণের গাশ,
যিওনা চরণে ছেলে ।

—ইত্যাদি।

কি উদ্ভাস গভীর কণ্ঠ তাঁহার। তিনি যখন স্তম্ভিত কবিতাটি শেষ করিয়া নীতব হইলেন, তখন যেন তাঁহার মুহূর্ত্ত অট্টালিকায় কক্ষে কক্ষে তাঙ্গা প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে কত দেবতার বিরাট ভাণ্ডার মাড়ি আমাদের মানস মেনে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আমরা প্রজ্ঞা-মা সন্ময়ে তাঁহার নিকট গিয়ায় উলাম। বিরাটর সময়, পাঠীর মধ্যে, গারজবাবু আমায় ডিঙ্কাস; কবিতায়, “বদল গাঢ় কবিতায়, আপনাব কেমন লাগিল ?” আমি বলিলাম, “ভাব-দায়িত্বের কবিতাটি খুব ওজসবনা হইয়াছে। এতডিক্স বরদা বাব পঠন ভঙ্গী এত চমৎকার যে এখনও আমার কানে বাজত হইতেছে। তাঁহার পড়িবান গুণে কবিতাটি যেন স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিং উচাতে যে বড় লাগিতা আছে, তাহা আমার বোধ হইল না। আপনি কি মনে করেন ?” তিনি বলিলেন, “আমারও তাই মত।”

একদিন বিকালে আমাদের “পরিষৎ মন্দিরে” বোমকেশ বাবুর কাছে বসিয়া আছি, এমন সময় একজন ভদ্রলোক সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বোমকেশ বাবু আমা-
দিগকে পরস্পর পরিচয় দিলেন। চিনিলাম, ইনিই বহু ভাষা-বিৎ পণ্ডিত বিজ্ঞান-
সত্যচক্র। তিনি হাসিয়া বলিলেন—এইটাই আমার সঙ্গিত তাহার প্রথম কথা—“জীবন্ত
বাবু! আপনি সে ছেলেমানুষ। আমরা যে আপনাকে চল্লিশের কোঠার মনে কবিতা
ছিলাম।” আমিও হাসিমুখে তাঁহাকে জানাইলাম, তিনি আমাকে যত “ছেলেমানুষ” মনে
করিতেছেন, বাস্তবিক আমি তত ‘ছেলেমানুষ’ নই—আমি ‘চল্লিশের কোঠার’ কাছা
কাছিই আসিয়াছি। তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন, “তাঁহার চেতনা দেখিয়া বয়স অল্প
মনে হয়, তিনি দীর্ঘজীবী হন। আপনিও দীর্ঘজীবী হইবেন।”—আমি তৎক্ষণাৎ গভীর
ভাবে বলিলাম, “সে আশীর্বাদ করিবেন না। জীবন যে বড় অশ্র-মাথা।”

তারপর কতবার কত স্থানে বিজ্ঞান-মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। প্রতিবার
তাঁহার উদার ■ সরল চরিত্রের পবিত্র পাইয়া মুগ্ধ ও মুগ্ধ হইয়াছি। একদিকে তিনি
যেমন অগাধ বিদ্যার আধার ছিলেন, অপরদিকে তেমন অমায়িক ও অহঙ্কার-শূন্য
ছিলেন। এককথায়, পাণ্ডিত্য, সত্যতা ও ওদার্য্য তাঁহার নিখল জীবনকে জীবনী-সঙ্গমে
পরিণত করিয়াছিল।

আজও রায়েজবাবুর স্মৃতি বেথা করিতে গিয়াছি। তিনি সেইবার কলেজ

হইতে জিরিয়াছেন। “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ” সবকে আলাপ আরম্ভ করিলেন। চট্টগ্রামে “সাহিত্য-পরিষদের” কাৰা কিরূপ চলিতেছে, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর দিবার পূর্বেই, তাঁহার জনৈক প্রবীণ বন্ধু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন চাই বন্ধুতে মিলিয়া ‘কি যে সফল অট্টহাসি। প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল, সে হাসি আর ধামিতেই চার না। কোল কথা নাই, বাণী নাই, কেবল হাসি—কেবল হাসি।! হাসির কারণ তেমন কিছুই নহে, অনেক কাল পরে চাই বন্ধুতে দেখা হইয়াছে, এই ‘আনন্দ’ চায়, এইকণ আনন্দ হে হাসি আজকাল বড় ভয়ভীত হইয়া পড়িতেছে। সভ্যতার খাতিরে আমরা এখন ওজন করিয়া কথা বলি, ওজন কবিতা হাসি, বসি বা তেমন আনন্দ প্রকাশ করিবার মত আমাদের বুকের বিশালতাও কমিয়া আসিতেছে।! বাহা হউক, তাহাদের হাসি ধামিলে রাহেল সুন্দর কাগজ পেনসিল হাতে লইয়া আমার বলিলেন, “জীবেন্দ্রবাবু! সাহিত্য-পরিষদের জন্ত আমি আপনার নিকটে কয়েকজন নতুন সদস্য চাই। আপনি নাম বলুন, আমি লিখিতেছি।” সাহিত্য-পরিষদের হিত-কামনা তাঁহার বেন অফ কোন চিন্তা নাই—কথা নাই।

অবিখ্যাত জুরেলস মণিলাল কোম্পানী প্রতি বৎসর, পবেলা বৈশাখ নতুন খাতা খোলা উপলক্ষে আনন্দোৎসব করিয়া থাকেন। এ উৎসবে সাহিত্য সেবকগণ বিশেষ ভাবে সম্বাদিত হন। এক বৎসর আমি সে সময়ে কলিকাতায় ছিলাম এবং এ উৎসবে আমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করিয়াছিলাম। যথারীতি গান বাজনা ও প্রবন্ধাদি পাঠ শুনিয়া ভোজনকক্ষে নীত হইকে দেখিলাম, আমার টেবিলের পাশে অপর চাই জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক উপবিষ্ট আছেন। তদুপরে একজন আমার সুপরিচিত বাণী-সেবক বাণীনাথ। অপর ভদ্রলোককে আমি চিনি না। বাণীবাবু বলিলেন, আপনি কি “নব্য-ভারত”-সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন বাবুকে চিনেন না? আপনি যে সর্বদা তাঁহার কাগজে লিখিয়া থাকেন।” তাঁহার কথার আমি যেমন আনন্দে কিঞ্চে সচকিত হইলাম, দেবীপ্রসন্ন বাবুও যেন একটু চমকাইয়া আমার পানে চাহিলেন, বাণীবাবু তাঁহাকে আমার নাম বলিলেন। তিনি আমাকে অভ্যস্ত যত্নের সহিত গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “জীবেন্দ্রবাবু! আমরা শুনিয়াছি, আপনি কলিকাতায় আসিয়াছেন, ও হীরেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে আছেন। আমার পুত্রবধু আপনার সহিত আলাপ করিলে খুব সুখী হইবেন। কখন আপনার জন্ত গাড়ী পাঠাইব, বলুন তো?” আমি বলিলাম, “আপনার গাড়ী পাঠাইবার দরকার নাই। আমি নিজেই আগামী কল্য বিকালে আপনার বাড়ী গাইব। এষ্ট কর্তব্য-নিষ্ঠ সভ্য-প্রিয় মহাপুরুষ প্রথম সাক্ষাতেই আমাকে কেমন আপনার করিয়া লইলেন। তাঁহার বক্তৃতা মত কঠোর জনমে এমন কুসুমের মত কোমলতা ছিল।

কর্মবীর দেবীপ্রসন্ন বাবু অকস্মাৎ লোকাভ্যস্ত হইবার মাসখানেক আগে তাঁহার নহিত আমার শেষ দেখা হইয়াছিল। আমি একদিন বিকালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া

দেখিলাম, তাঁহার ক্ষুদ্র আপিস ঘরটিতে তিনি একাকী বসিয়া আছেন। বড় নির্মল, যেন কতই প্রাকৃতিক। আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিলাম, “আপনি এই গল্পে একা একে অঙ্ককার করে বসিয়া কি করিতেছেন ? কিছু অন্তরঙ্গ হয় নাই তো ?” তিনি বলিলেন “না, আমার অন্তরঙ্গ করে নাই। আমি একজন পীড়িত বন্ধকে দেখিতে গিয়াছিলাম, এই মাত্র সেখানে হইতে আসিতেছি। তাঁহার জীবনের আশা নাই। আমার সমবয়সীরা একে একে চলিয়া যাইতেছেন আমার মনও পরলোক-যাত্রার স্তু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে।” হায়, তখন কে জানিত, তাঁহার এ কথাগুলির মধ্যে নির্ঘম মতা লুকান আছে ? অল্পক্ষণ চুপ্ করিয়া আবার বলিলেন “আপনার কি বড় গরম লাগিতেছে ? পাখা খুলিয়া দিতেছি। উঠা সর্বদা মাথার উপরে ঘুরিলে, সন্ধি লাগিবে বলিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি।” তারপর বহুক্ষণ নানাবিষয়ে আলোচনা করিয়া, তিনি আমাকে বলিলেন, “ধান-এবার আপনি বোম্বার সজিত দেখা করিয়া আসুন।” কিছুক্ষণ পরে আমি যখন তাঁহার পুণ্য-মিকেতন “সানন্দআশ্রম” হইতে বাহির হইতেছি, তখন তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “জীবেন্দ্র বাবু। একখানি নূতন “নব্যভারত” লইয়া ধান। ইহাতে আপনার লেখাও আছে।” তখন স্বপ্নও ভাবি নাই, এই তাঁহার স্বহস্ত-প্রদত্ত শেষ-উপহার !

* * *

মিত্রোত্তর বিতৃতি বাবু ও আমি রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুরের সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। তিনি উপর তলায় ছিলেন। অল্পক্ষণ পরেই তিনি নীচে আসিয়া বলিলেন, “জীবেন্দ্রবাবু কাহার নাম ? কে সারদাবাবুর পত্র লইয়া আসিয়াছেন ?” সেখানে আরও কয়েকজন ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, তাঁহারা আমাকে দেখাইয়া দিলেন। সেই তাঁহার সহিত আমার প্রথম সাংস্কার, আলোচনা। শেষ আলোচনাও বলা যাইতে পারে। কেননা, তারপর তাহার সহিত পঞ্জালাপ তিন্ন আর চাক্ষুষ আলোচনায় সৌভাগ্য ঘটে নাই। বাহা হউক, কয়েকটা কাজের কথাই পরে আমি তাঁহাকে “সাহিত্য মতা” এবং “সাহিত্য সংহিতা”র কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, “উভয়ই মন্দ চলিতেছে না। আপনাকে আমাদের “সাহিত্য মতাবলী” বিশিষ্ট সদস্য করিয়া লইব এবং আপনাকে “সাহিত্য-সংহিতা” পাঠাইতে বলিব। আপনি তাহাতে লিখিবেন।” তাহার এই অবাচিত দ্বন্দ্বের মুখ হইলাম। তারপর আমি যে কাজের জন্তে তাঁহার কাছে গিয়াছিলাম, সে বিষয়ে তিনি আমাকে এতদূর সাতায়া করিলেন যে, আমি তাহা জীবনে বিবৃত হইতে পারিব না।

* * *

একদিন বিকালে আমি ও বিতৃতি বাবু “সাহিত্য-মতাবলী”র সমাপ্তি মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি সে সময়ে নীচের ঘরটিতে বসিয়া সর্বাকবে আস খেলিতেছিলেন। তাহাদের ঘোঁরাই কখনো আমার হইয়া গিয়াছিল, এমন কি, আমার নিবাস লইতেও কষ্ট হইতেছিল। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এ ঘোঁরার রাজ্যে বসিয়া কি করিতেছেন ?” তিনি সবিস্ময়ে আমার মুখের পানে চাহিলেন, তিনি আমাকে চিনি-তেন না। বিতৃতিবাবু তাঁহাকে আমার নাম বলিলে, তিনি আমাকে পঞ্চম সর্গদরে গ্রহণ

করিয়া, সত্যসো বলিলেন, “জীবন্ত বাবু! আপনি বুঝি ও বসে বসিতেন!” তখন মহা হাসি তামাসাব ধম পড়িয়া গেল। “সাহিত্যের” তেজস্বী হরেশচন্দ্র, বাহার তীব্র-মধুর কথাব্যাক্তিতে যথোচ্ছাসে লেখক-সন্দ সজ্জিত। তিনি শিশুর মত কি সরল ও বহুশ্য-প্রিয়। হাসির কোয়ায়া একটু থামিলে, তিনি আমাকে বলিলেন, “আমি শুনিয়াছি, আপনি আমাদের হীরেন্দ্রনাথের বাড়ীতে উঠিয়াছেন। আমি রোজই ভাবি, আপনার কাছে বাইব, আজ কাল করিয়া আর ঘটিয়া উঠে না। ১।, আপনি আসিয়াছেন বেশ করিয়াছেন। আমি কাগ ডপুরে ঠিক আপনার কাছে বাইব, আপনি বাসায় থাকিবেন তো?” আমি সম্মতি জানাইয়া সকৌতুকে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আগে আমার লেখার খুব গালাগালি দিতেন, এখন আবার এত প্রশংসা করা করিয়াছেন কেন?” তিনি তৎক্ষণাৎ হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “গালাগালি দিয়া দেখিলাম, আপনি কিছুতেই দমেন না, তাই এখন প্রশংসা করিয়া আপনারকে উৎসাহ দিতেছি।” আমি বলিলাম, “আমি যে নিন্দা-প্রশংসা দুইটাই সমান মনে করি—দুইটাই সমানভাবে উপেক্ষা করিতে চেষ্টা করি। নিন্দা প্রশংসার অতীত না হইলে যে নিবানভাবে মনের পূজা হয় না।” তিনি আমার এ কথার হঠাৎ অন্তিম নতীর হইয়া পড়িলেন। কেন? ইহাও উক্ত আশ্রম কে দিবে?

একদিন সন্ধ্যাবেলা হেমোর পুত্র পাড়ে বেড়াইতেছিলাম। এমন সময় হঠাৎ একজন ভদ্রলোক আমাকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জীবন্ত বাবু! আপনি কখন কলিকাতায় আসিলেন? কোথায় আছেন?” এ অপরিচিতের দেশে এমন পরিচিতের মত কে সম্ভাষণ করিতেছেন? সাবশব্দে তাহার মুখের পানে চাতিয়া চিনিতে পারিলাম, হুসসের সুখী-প্রেম মহারাজ কুমুদচন্দ্র আমার সম্মুখে দাড়াইয়া। তাকে এ ভাবে এখানে দেখিয়া আমি কিছু বিস্মিত হইলাম। তারপর সেখানে দাড়াইয়া দাড়াইয়া আমাদের উভয়ের মধ্যে কত রাজ্যের কত কথা আবন্ত হইল, কালিদাস, মাঘ, ভারবি ইহাতে সেকপীরস, মিন্টন, টেনিসন প্রভৃতি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের প্রায় কোন কবিই আমাদের সে আলোচনায় বড় বাদ গেলেন না। মহারাজের সংস্কৃত উচ্চারণ বড়ই সুন্দর ছিল। তিনি যখন কালিদাস প্রভৃতি ইহাতে প্রোক্ষাংশ আবৃত্তি করিতেছিলেন, তখন আমি মুগ্ধ-চিত্তে শুনিতেছিলাম। দোষেতে দেখিতে বহুক্ষণ কাটিয়া গেল, তাঁহার সচিত্র সদালাপে এতক্ষণ যেন আত্মহারা ছিলাম, যখন প্রান হইল, দেখিলাম, হেমোর পাড়ে বৈদ্যাতিক বাতি জলিয়া উঠিয়াছে, সন্ধ্যা-ভ্রমণ-কারীরা দলে দলে বাড়ী দিয়ারি গিয়াছেন। আমরাও পরস্পর বিদায় লইলাম। কে জানিত, এই বিদায়ট শেষ বিদায়, অল্পকাল পরেই, বিদ্যা ও বিনয়ের অবতার, মহারাজ বাহার আমাদের পশ্চিভাগ করিয়া বাইবেন!

ও পাতিঃ, পাতিঃ, পাতিঃ, করি ও ।

শ্রীজীবন্ত কুমার দত্ত ।

দলনী ।

[সমালোচনা]

আজ আমরা এমন একটা সত্যী নারীর চিত্র পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থাপিত করিব যাহাতে শৈবলিনী-সমালোচনা-কলুসিতা লেখনী দ্বারা চইবে ।

কঠোর-চরম নবাব মীরকাসেমের মত বীরের চিত্র-দলনী বলিয়াই কি “দলনী” এই নাম-করণ? কিহা, বৌবনৈই এমন ক্ষুদ্র কুসুমনি দলিত চইয়া গেল বলিয়া, “দলনী” এষ্ট নাম-করণ? দলনী, নবাব মীরকাসেমের দম-পত্নী, শত সূৰ্তী-সঙ্গ-কলুব নবাবের প্রগাঢ় প্রেমের অধিকাৰিণী । বালিকারূপিত যুবতী দলনী মীরকাসেমের বিশাল দেহের পার্শ্বে মণ্ডাহীকৃষ্ণের সংগীয়া ক্ষুদ্র লতার মত ছিল ।

দলনী আদর্শ সত্যী নারী । যাজ্ঞান্যানেব গোলাপ, দেবপূজার শতদল । সে যখন ক্ষুদ্র মস্তকে বিলম্বিত, চন্দ্রশরীণ-তুল্য নিবিড় কৃষ্ণিত বেশরূপিণী দোলাইয়া, সুগঠিত স্পন্দক-মুকুমার অঙ্গের সঞ্চালনে অমৃত-পুর মধো রূপেব তবল ছুটাইয়া, ক্ষুদ্র বীণাটি করে লইয়া, তাহাতে যথুময় বক্ষার তুলিত, ধীরে ধীরে, অতি যত্নস্বরে, শ্রোতাব ভয়ে ভীত চইয়া, প্রেমগীতি গাণিত, তখন সে যাজ্ঞান্যানেব গোলাপ । তাবপর, মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলকনলিনীর ছায়, যুগ ফোটে কোটে, ফোটে না, সেট দলনী যখন “যদি আমার বধের আজ্ঞা দেন তথাপি সেই প্রভুর কাছে আমি যাইতে চাই” এষ্ট কথা বলিয়াছিল, ভ্রমাসনে বসিয়া উষ্ণ মুখে উষ্ণ দৃষ্টিতে, গলদল্লোচনে, বাজরাজেশ্বরের প্রভুব অমুমতিতে বিধ ভোজন করিয়াছিল, তখন সে দেবপূজার শতদল ।

দলনী বিধ ভোজন করিলেও, তাঁহা তাঁহাব আত্মহত্যা নহে । যে আত্মহত্যাকারীর গতি অন্ধতামিশ্র নরকে—সে আত্মহত্যাকারিণী দলনী নহে । পতিই দেবতা, পতিই তাব নারী জীবনেব প্রভু, সেই পতি-দেবতাব লিখিত-আজ্ঞা পালন করিতে তাঁহা দাসী বাধা । এ আজ্ঞা, সেই রাজরাজেশ্বরের স্বহস্ত মন্ত দণ্ড । এ দণ্ড অবহেলা করিতে সত্যী নারী পারে না । আজ্ঞা পালনের জগুই এই বিধ-ভোজন । ইহা আত্মহত্যা নহে ।

দলনী বিনয়াজ্ঞাবানি-যুক্তা পাণ্ডপ্রেময়ুগ্মা “মৃদ্ধা” নারী । স্বভাবতঃ মৃদ্ধা নারী বলিয়াই সে, নবাবাস্তঃপুবে বাস করিয়াও, কোন প্রগম্ভতা, কোন চাকুয়াই শিক্ষা করে নাই । মুসলমান নবাবদিগের অন্তঃপুরে একপ কুহুম খুব অধুই ফোটে । এ বেন গোবরে পদ্মফুল । পতি গাণিতে বলিলে, সেই লজ্জাবনভমুখী হওয়া, বীণার তার অবাদ্য হওয়ার সেই মহা গোলযোগ বাধা, ভীক কবির কবিতা কুহুমের ফুটিতে ঘাইয়া না ফোটা, নবাব-অন্তঃপুরে এক অভিনব সৃষ্টি ।

দলনী মীরকাসেমকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত ! আপনাব সহ্য তাঁহাতে মিশাইয়া দিয়া, বাধশাহের বাধশাহ ভাবিয়া ভক্তি করিত । আপনাকে বীরী বীরীমত মনে করিয়া পবিত্র হইত । ধর্মীয় লজ্জা সেই আকুলি বিকুলি করা, গুলেস্তা পড়িতে আবদ্ধ করিয়া আবার সেই কেলিয়া

দেওয়া। কাশনা-তোলা ভালবাসারই পরিচায়ক। স্বামী আসিয়াছেন শুনিয়াই বা কি আশ্বাসের ভাব। বন্ধু, তালে তালে নাচিতে থাকে, ধমনী, নাচিয়া নাচিয়া উঠিতে থাকে, বীণার তার, অব্যাহা হইয়া যায়, সুও কোন মতেই উঠে না।

দলনী বালিকাপ্রতি অতি কোমল প্রকৃতি নারী মাত্র। স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কায়, তাহার কণ্ঠস্বা বুদ্ধি গোপ পায়, হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। অকারণের বাস্তবিক, ছদ্মবেশে দাসী সঙ্গে, অমনি দ্রুত গুরুগণ খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়। বড় ধামাইবার অমনই কাঁদিতে বসে। বালিকাপ্রতি কাঁচা-বুদ্ধি বলিয়াই সে এই নবাব-পত্নীর পক্ষে যাহা অসম সাহসিক, তাহা করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। স্বামী পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় রমাও একদিন গঙ্গারামের রাতে অস্তঃপুরে যাওয়া আসার দোষ দেখিতে পায় নাই। পতির অমঙ্গলশঙ্কায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া, জনক-নন্দিনী সীতাও একদিন লক্ষণকে, যাহা অকথা, তাহা বলিয়াছিলেন। কেহ বা অকথ্য কথা বলিল, কেহ বা অকল্পিত কাণ্ড করিল।

দলনী পতিপরিহার সাধনী। দ্রাব্য সহিত সাক্ষাতে চলিয়াছে। ইহাতে তাহার পক্ষে, ধর্মের চক্ষুতে, অকল্পিত কার্য্য না হইলেও, নবাব-পত্নীর পক্ষে অকল্পিত কাণ্ড। গোপনে, আপনার গভী চাড়াইয়া যাওয়াই যে অস্ত্র। অগ্নি বলক বলিয়া, দগ্ধ করিতে ছাড়ে না। দলনী বালিকা বুদ্ধিতে করিয়াছে বলিয়া, অস্ত্রের দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইবে কেন? গুরুগণ যাঁ যে দ্রাব্য—ইহা নবাব বা আর কেহই জানিত না। তথাপি এই নির্জন-সাক্ষাৎ, রাতে অস্তঃপুর ছাড়িয়া গুরুগণ খাঁর গৃহে, এই গোপন-সমাগম, যেই দেখিত, সে-ই এই কাণ্ডটিকে অভিসারিকার কুসংসিত অভিসার বলিয়াই বুঝিত। দলনীর এত বড় চুসোচুস, এত বড় বুকের পাটা। সুমনোবৃত্তি হইতে উদ্ভূত হইলেও, কাণ্ডটিকে অতি বড় দুঃসাহস প্রকাশ পাইয়াছে।

দলনী অল্প চুসোচুস ভাবিয়া এই কাণ্ড করে নাই। তাই সে অত নির্ভীক। সে মনে প্রাণে অস্ত্র করিতে জানে না। তাই সে ভয়ও পায় নাই। গুরুগণ খাঁর নুখে অসম্মত কথা শুনিয়া, তাই সে বলিয়া উঠিয়া বলিতে পারিয়াছিল—“ভুলিয়া যাইও না, মীরকাসেম আমার জীবনে মরণে, প্রভু”।

“দ্বিতীয় সুরজ্ঞান হইবে”—ভয় প্রাপ্তি দ্রাব্যের এই উত্তর। দলনী গলদশ্লোচনে কাঁদিতে লাগিল। এই প্রাপ্তি প্রত্যবে দলনীর নারী-রূপ আঁত হইল। কুম্মকোমলা প্রকৃতিতে সতীরের গর, সতীরের তেজ দুটিয়া উঠিল। তখন ক্রোধে বাল্পতা হইয়া, সেই কোমলা নারী দ্রাব্যকে তিরস্কার করিল।

সতী নারী কুম্মের মত বতই কোমল হউক, তাহার মধ্যেও একটি বিদ্যাতের প্রথম জ্ঞান বিদ্যমান থাকে। আবার পাহলই তাহা কুটিয়া থাকে। জনক-ভনয়া সীতা, হুম্মানের নিকট রামের অভিজ্ঞান চিত্র দেখিয়া, তাহার সহিত ঘিরিতে সম্মত হন নাই। সীতারামের রমাও, সহশ্লোকেব সম্মুখে, রাজসত্য ধাঁড়াইয়া, আপনার নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। অস্তঃপুর-হার বন্ধ হইলে, দলনীও কুলসমকে বলিতে পারিয়াছিল—“এখানে দাড়াইয়া থকা পড়িব, সেই উদ্দেশ্যেই এখানে দাড়াইব, বড় হওয়াই আমার কামনা। যে বৃত্ত করিবে, আমাকে কোথার সহিয়া যাইবে? প্রভুর কাছে? আমি সেইখানেই যাইতে চাই। অস্ত্র আমার

হাইবার স্থান নাই। তিনি যদি আমার বধের আজ্ঞা দেন, তথাপি মরণকালে 'টাতা'ক বলিতে যাইব যে, 'আমি নিরপরাধিনী'।

দলনী স্বর্গ গলায় মত্ত পবিভ্রা। পারিজাতের মত কান্নার মনও পবিত্র। সে দলনী, নিম্নের মনে, ইংরাজের উপর আভাবিক কোন ক্রোধ পোষণ করে না। কোনকণ বিবিক্তি বা তপা তাহার জন্মবার কথা নহে। তথাপি ইংরাজের উপর তাহার একটি ক্রোধ ও বিবিক্তির ভাব ছিল। মীরকাসেমের ক্রোধ বা বিবিক্তির ভাব ছিল বলিয়াই, দলনীর ছিল। পতির যে শত্রু, সতীনারীর সেও শত্রু। ভিতরে ভিতরে ইংরাজের উপর মীরকাসেমের ভর ছিল, দলনীর তাই ইংরাজের সহিত যুদ্ধ বাধিবার নামেই। এত ভয়। আপনার যুক্তির জন্ত, দলনী সামান্য রক্তারক্তিতে ভয় পাইবে, দলনী এমন ভীত ছিল না। উনুবালায় মত ভোজোতীনা কোমলা ছিল না। পত্রের উপর সমবেদনা করিবে, এমন অপারিণি 'ককণা' লইয়া সে জন্মগ্রহণ করে নাই।

পতির উপর দলনীর বিশ্বাস যেমন প্রগাঢ়, তাহার ভালবাসার উপর কিদাসও তেমনই প্রগাঢ়। মহম্মদ তকির হস্তে, স্বামীর পরোয়ানা দেখিয়াও, তাহার বিশ্বাস ক্ষয়ে নাই। "স্বামী আমার সৈন্য, একপ আজ্ঞা তিনি কখনই দিতে পারেন না। 'এ জাল পরোয়ানা'।"

তারপর, পাণ্ডিত্য তকির যখন দলনীর নিকট আত্মপুষ্কিক সমস্ত ঘটনাই প্রকাশ করিল, তখন দলনী বুঝিল, এ পরোয়ানা জাল নহে। স্বামী পাণ্ডিত্য তকির দ্বারা প্রত্যাহিত হইয়াই এই পরোয়ানা দিয়াছেন। বস্তুতই মীরকাসেমকে বিশ্বাস করান হইয়াছিল যে, দলনী ব্যভিচারিণী। ধরা পড়িয়া বন্দিনী হইয়াছে। কাজেই বিধ-ভক্ষণে তাহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞার পরোয়ানার আশ্রয় করেন। বিচারক-রূপে কাজটি অবিনয়াকারিজা-দৃষ্ট হইয়াছে। আর পতি হিসাবেও, কাজটি নির্দয় নির্মোহের মত হইয়াছে।

স্বামী প্রত্যাহিত হইয়াছেন, দলনী অবিশ্বাসিনী। এই বিশ্বাসেই বিধ-ভোজনে প্রাণদণ্ড আজ্ঞা দিয়াছেন। তখন দলনী ভাল করিয়া পরোয়ানা দেখিল, স্বামীর স্বাক্ষরটির পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। "প্রভুর আজ্ঞা, পালন করিতেই হইবে। রাজরাজেশ্বর, বাদশাহের বাদশাহ, পতিদেবতার আজ্ঞা, তাহার দাসী পালন ■ করিয়া পারে না"। তখন, তকির নিকট বিধ লইয়া, আজ্ঞা-পালনের জন্ত বিধ ভোজন করিল। পতির আজ্ঞা; দোষ গুণ বিচার করার তাহার অধিকার নাই। দলনী কোন দ্বিধা না করিয়া সেই পতি-দত্ত দণ্ড গ্রহণ করিল। অস্ত্রায়ের শতগুণ দণ্ড হইল। দুই দিন পরে, স্বামীর সে রাজ্যচ্যুতি, ভয়ঙ্কর সে প্রস্থান, নৈরাশ্রে সে যুত্ম—দলনীর আর দেখিতে হইল না। সিরাজের হস্ত অভিশাপ, সে অধঃনী। দলনী বঙ্গীয়া মেবী। সে অভিশাপের ফল, তাহার ন. দেখাই ভাল। তাই দলনী অগ্রাই প্রস্থান করিল।

আত্ম-সম্মানে যা পড়িল, নারীজন্ম আহত করিলে, সতীত্বের মণিক অপহরণের চেষ্টা পাইলে, সতী সাক্ষী কোমলা নারী, ব্যাতীয়ৎ ভীষণা হইয়া উঠে। মহম্মদ তকির যখন দলনীর নিকট বর্ণিত প্রত্যাব করিল, তখন সেই ধর্মীকৃতি নারী, তকির মত বীরপুরুষের যুদ্ধে প্রচণ্ড পদাঘাত করিল। আহত কুকুরের মত সেই কানুক পলায়ন কবিবার পথ পাইল না।

দলনীর যুত্মকালে কেবল এই দুঃখ রহিল যে, প্রভুর সম্মুখে বসিয়া প্রভুর আজ্ঞা পালন করিতে পাইল না। যুত্ম সময়ে, দলনী আসনে উর্দ্ধমুখে, উর্দ্ধমুখে, কোঁড় কয়ে বসিয়া আছে;

বিশারিত পদ্মপলাশ চন্দ্র চইতে জন্মধাবা বস্ত্রে আসিয়া পড়িতেছে । আচা, স্বর্গের অরান কুহুম ধীরে ধীরে চক্ক মুদিল । বিব ভোজনের দৈহিক যন্ত্রণা, দলনীর নিকট তখন অতি তুচ্ছ । সতী সাক্ষী আত্ম-বিশুদ্ধনের পূর্ণা স্বর্গে স্থান পাইল । পতি প্রেমের বলে সে সতীকুলে আশ্রয়-লাভ করিল ।

দলনী ছাড়িয়া গেল । পিছনে পিছনে রাজলক্ষ্মীও নবাবকে তাগ করিয়া গেল । রাজলক্ষ্মী ও দলনী, এই দুইটাই মিরকাসেমের প্রাণ ছিল । রাজলক্ষ্মীর বিশ্বাসঘাতকতা মর্মে বর্ণে অম্লভব কারিয়া, মৃৎ নবাব শেষে বুঝিয়া গেল, দলনীই তাহার তমসত-প্রাণা প্রেমময়ী পত্নী । নিজের দোষে কি রুই সে জলাঞ্জলি দিল । দলনার জন্ত নবাব শেষে কত কারাই কামিল ।

মহম্মদ তর্ক মীরকাসেমের বিচারে গ্রাণদণ্ড পাইয়া, বিশ্বাসঘাতকতার প্রারম্ভিত করিল । মাতার অভিশাপ জাতে হাতে পাইল । শুনিতেছি যে, আত্মবান্ধব ঐতিহাসিকেরা প্রমাণ করিতেছেন, মহম্মদ তর্ক, বিশ্বাসঘাতকতা করে গাব, প্রকৃতভুক্ত ও বিশ্বাসী সেবকই ছিল । আত্মর ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিপিতে বাসি নাই সে তদ্বিষয়ে অ্যালোচনা করিব । কবির সৃষ্ট চরিত্র আমবা যেমন পাইয়াছি, সেই মতই সমালোচনা করিলাম ।

শ্রীরামসঙ্গর বেদান্ত-শাস্ত্রী ।

স্বরাজ ।

[১০২ পৃষ্ঠার অসুস্থতি]

(১৩)

অরাজক-পত্নীর আদর্শে গঠিত সমাজে মানুষ শ্রম করিবে, বেতন পাইবে না । শ্রম, মানুষের প্রকৃতি-গত, শ্রমে মানুষ স্বভাবতঃ আনন্দ পায় । শ্রমে ধন-লাভ হয় বলিয়াই যে মানুষ শ্রম করে, তাহা নয় । শ্রম, মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । শ্রমেই মানুষের আনন্দ । অত্যধিক শ্রমে মানুষের বিরক্তি । অত্যধিক শ্রম, মনুষ্যত্ব বিকাশের অন্তরায় । শ্রমজীবীবিদগণকে বেতনের প্রলোভন দিয়া, অত্যধিক শ্রম করান হয় । তাহাতে ধনীর আয়ও ধন-বৃদ্ধি হয় । শ্রমজীবী অতি সামান্য বেতন পায় । যলে, বৈষম্য বাড়িয়া চলিয়াছে । অত্যধিক শ্রম দূর করিতে হইবে । আর, বেতন-ব্যবস্থা পৃথক-সম্পত্তি-মূলক । ধন-বৈষম্য দূর করিতে হইলে, পৃথক-সম্পত্তি সমাজ হইতে দূর করিতে হইবে । সঙ্গে সঙ্গে, বেতন-ব্যবস্থাও দূর করিতে হইবে । তাহাতে, মানুষসকল মলস ও শ্রম-বিরুদ্ধ হইবে, একরূপ আশঙ্কা করিবার কোনও কারণ নাই । বনুজরার নিকট হইতে খাদ্য বা পানীয় বা সুখ-সাধন আদায় করিবার জন্য, মানুষ ■■■ আগনা আগনি করিবে । অরাজক-পত্নীর আদর্শে গঠিত সমাজে, মানুষ ধনও সুখ-সাধন ভোগ করিবে । বেতন-ব্যবস্থা থাকিবে না বটে, ভোগের ব্যবস্থা ত থাকিবে । বাহার দতটা প্রদোষন, তাহার ততটা ভোগের ব্যবস্থা করা হইবে ।

অরাজক-পত্নী বলেন যে, সমাজের মূলভিত্তি হইবে, মানব-মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি—

সহযোগিতা (co-operation)। মানুষ মন বাঁধিয়া সমাজে থাকিতে চায়। দাশর সহিত সমাজে বাস করাই, তাহার স্বভাব। সহযোগিতা বঞ্জন করিলে সমাজ গড়ে ন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রাণীতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ, সমাজের আংশিক প্রকাশ দেখিয়া, সমাজ জীবন-সংগ্রাম খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন ও সে সংগ্রামে যোগ্যতমের জয় (survival of the fittest) ঘোষণা করিয়াছেন। বিবর্তন যাদের এই জীবন-সংগ্রাম ও সংগ্রামে যোগ্যতমের জয়, আংশিক সত্য মাত্র। ইহা পূর্ণ সত্য নহে। সংগ্রাম ও প্রতিযোগিতা (competition) যদি মানুসের পক্ষে স্বাভাবিক, সহযোগিতা (co-operation) তাহার তেমনই সহজ ও স্বাভাবিক। ভয় বা দীর্ঘা যদি মানুসের স্বভাবগত, প্রেম ■ মানুসের তেমনই স্বভাবগত। রাস্তায় তোমার ■ আমার উভয়ের যাতায়াতের স্থান থাকিলে, পথ চলিবার সময় তুমি যে আমাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দেও না, তাহা দণ্ড পুলিশের ভয়ে নয়। রাস্তায় চলিয়া গাইতে আমি পা পিছলানোর পড়িয়া গেলে, তুমি যে তাড়াতাড়ি আসিয়া আমাকে হাতে ধরিয়া তোলা, তাহাও কি পুলিশের ভয়ে? কেহ হয়ত বলিবে যে, তাহা মানুসের প্রশংসার প্রলোভনে। তাহাই কি সব সময়ে ঠিক? তোমার আমার জীবনে এমন অনেকবার ঘটনাছে যে, যত্নকে হাতে ধরিয়া তুমি তুলিয়াছ, সে তোমাকে চিনিতে না। আজও হয়ত সে তোমাকে চেনে না। তুমি তাহাকে তুলিয়া দিয়া, তাহার পায়ের উপর তাহাকে দাড় করাইয়া দিয়া, তোমার নিজের কাজে তুমি চলিয়া গিয়াছ। সে ছাড়া অপর কেহ দোঁধতেও পায় নাট যে, তুমি তাহাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়াছ। সে তোমার নামও জানিতে পারে নাই। তুমি, আমি, সকল মানুস একপ কবে কেন? করে, কারণ সহযোগিতা স্বাভাবিক। সমাজ যদি প্রতিযোগিতা ও যোগ্যতমের জয় হইত, তবে শিষ্ট কি এ সংসারে এত বর পাইয়া বড় হইতে পারিত? পিতৃ-মাতৃ-ভ্রাতৃ-সহায় শিল্পকে বরে আনিয়া তুমি যে মানুস করিতেছ, তাহাতে তো যোগ্যতমের জয় প্রমাণিত হয় না। তাহাতে প্রমাণিত হয়, মানুস সামাজিক জীব, প্রেম ■ সহযোগিতা তাহার স্বভাবগত।

এই স্বাভাবিক সহযোগিতার উপর সমাজ গড়িয়া তোলা। লোকে শ্রম করিবে, শ্রম করিয়া বেতন চাহিবে না। ঘন, সুখসাধন, বস্তুটুকু বাহার প্রয়োজন ভোগ করিবে। সুদার প্রয়োজন নাই। প্রয়োজনীয় খাদ্য বা পানীয় কিনিবে না। শ্রম দ্বারা খাদ্য, পানীয়, সুখসাধন, সব উৎপন্ন করা হইবে ■ বাহার যতটা প্রয়োজন ভোগ করিবে। সমাজে শাসন থাকিবে না, পুলিশ থাকিবে না, সৈন্ত থাকিবে না, কারাগার থাকিবে না, দাসকাঠ ■ থাকিবেই না। ঘন-বৈষম্য দূর হইয়া গেলে, সমাজের বিকল্পে অপরাধ করিবার প্রবৃত্তি থাকিবে না। আমার বাহা প্রয়োজন ভাঙ্গা যদি সময় মত পাই, আমার চুরি বা ডাকাতি করিবার আবশ্যকতা থাকে না। এ কি সমাজ লইয়া মানুস আছে? ঘন-বৈষম্য অকুর রাখিতেছে, অপরাধ প্রবৃত্তি মনে লাগাইয়া রাখিবার সকল আরোজন সমাজে রাখিতেছে, আবাস, শাসন ভয়ে, অপরাধ-প্রবৃত্তি দমনের চেষ্টা করিতেছে। একদল লোক সমাজের বিকল্পে অপরাধ করিবার প্রবৃত্তি পোষণ করিতেছে, অপর একদল লোক, অপরাধী দলকে ধরিয়া, বল বা শক্তি দ্বারা শাসন করিবার ক্ষমতা, বুদ্ধি ও শক্তির অপব্যবহার করিতেছে। আর সমাজের সকল

এখানে মিলিয়া, অপরাধ প্রবৃত্তি নাশে সমগ্র মানব মনে জাগ্রত থাকে তাহার ব্যবহার, ইহা বন-বৈবমোহ প্রভিঃের সহায়তা করিতেছে ; কাহারও বা শাসন হইতেছে, কাহারও বা শক্তি হইতেছে না । ধর্ম অধিকাংশ সমাজ দোহী, শাসনের গবে, কাবা-মুক্ত হইয়া, পুনরায় অপরাধ-প্রবৃত্তি বিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । বন বৈবমোহ সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়া, অপরাধ-প্রবৃত্তি মনে জাগ্রত রাখিবার সার্থকতা কি ? তাহার পরে, আবার কারাগার ও ফাঁসিকাঠের দ্বারা দোষীরা, অপরাধ প্রবৃত্তি দমনের নিমিত্ত চেষ্টারই বা সার্থকতা কি ? বৈবমোহ কারণ-র কর কবিগাব ও ফাঁসিকাঠ আপনাই দব হইবে । আর বৈবমোহ দূর করিবার গবেও বাকি মানুষ মানুষকে আঘাত কবে বা বধ করে, তাহার জন্ত ভয় পাইবার কিছু নাই ! পুলিশ, সৈন্য, কারাগার, ফাঁসিকাঠ রাখিয়াও ত চুবি, ডাকাতি, জখম, খুন নিবারণ হয় নাই । সমাজকে শান্তি সাধনের নতুন আদর্শে, প্রেম ও সহযোগিতার ভিত্তিতে, অরাজক-সমাজ গড়িয়া তোলা । এত দিন সামান্য সুপ্রতিষ্ঠিত না হয়, এতদিন চুবি, ডাকাতি, জখম খুন কিছু চলুক । এমনই কি তাহা নিবারণ হইয়াছে ? অস্তিত্ব মস্তুর উন্নত সমাজ গঠনের পথে অগ্রসর হওয়া বাকি । অরাজক-গণের এই কথা কি ব্যাখ্যাতের নিরর্থক বন-মোহ ?

(২৮)

এই মত বিবক্ষিত, সহযোগিতা-মূলক, প্রেম মস্তুর সমাজের বিকল্পে প্রধান আপত্তি এই যে, আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে কোথায়ও মানুষ ইহা পাইয়া উল্লিতে পারেন নাই । শাসন ও শক্তি প্রয়োগ নাই, আবার সমাজের প্রত্যেকেই সম্মতি উপর নির্ভর—আধুনিক ইতিহাসে এরূপ সমাজ প্রতিষ্ঠার ছোটখাটো চেষ্টা মাঝে মাঝে হইয়াছে । কিন্তু এও সমাজ টেকে নাই । ইহা যদি এতই সহজ ও স্বাভাবিক, তবে ইহা জন্মে নাই কেন ? শক্তি-মূলক রাষ্ট্র ত কেহ পরামর্শ করিয়া, শক্তি-স্তরের পর সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া, চুক্তি করিয়া গড়ে নাই । জনসমাজের ইতিবৃত্তে, একদিন একপক্ষে একজন মানুষ ও অপরপক্ষে বহুসংখ্যক মানুষ একত্র মিলিত হইয়া, এই চুক্তি করিল যে, সেই একজন মানুষ রাষ্ট্রপতি হইবে আর বহু মানব রাষ্ট্রের প্রজা হইবে, একপক্ষ প্রমাণ ত পাওয়া যায়-ই না । একপক্ষ অনুমান করিবারও কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । মানবেতিহাসে এমন কিছু পাওয়া যায় না, যাহা হইতে অনুমান করা চলে যে, একদিন এক বা একাধিক লোক একপক্ষে ও বহু মানব অপরপক্ষে মিলিত হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, একটা রাষ্ট্র গড়িয়া উল্লিতে হইবে, তাহাতে এক বা একাধিক রাষ্ট্রপতি থাকিবে, রাষ্ট্রপতি প্রশাসন করিবে, আর প্রজাগণ রাজতন্ত্র হইয়া চালায়, শাসিতরা করিবে, আর যে সব প্রজা, রাষ্ট্র বা সমাজের বিকলচিত্রণ করিবে, তাহাদের শাসন হইবে । শাসনের জন্ত বল বা শক্তি প্রয়োগ করা হইবে, শক্তি-প্রয়োগের দ্রষ্টা সেলা থাকিবে । ইতিহাসের সাক্ষ্য ইহাই প্রমাণিত হয় যে, মানব সমাজের শৈশবাবস্থা, জ্ঞানী শক্তিশালী গুণী লোক, রূপপতি বা রাষ্ট্রপতি হইয়াছেন । তাঁহাকে অপরে মানিয়া নিয়াছে । রাষ্ট্র আপনা আপনাই জন্মিয়াছে । কেহ পরামর্শ করিয়া, চুক্তি করিয়া, সৃষ্টি করে নাই । দল গঠিয়া, সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিতে করিতে মানুষের মধ্যে শক্তি-মূলক রাষ্ট্র স্বভাবতঃই উদ্ভূত হইয়াছে । প্রারম্ভে, বিচার, তর্ক, শক্তি ও চুক্তির কোনও প্রমাণ পাওয়া

যায় না। সহযোগিতা-মূলক অস্বাভাবিক-সমাজ যদি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক হয় তবে ইহা স্বভাবতঃ গড়িয়া উঠিল না কেন? এত রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিল, অস্বাভাবিক-সমাজ অর্থাৎ পুঙ্খ-গড়িয়া উঠিল না কেন? সভ্যতাব শৈশবে মানুষ বন্দর ছিল। শিকারী মাছুষের মধ্যে এক পনাজ গড়িয়া না ওঠা, বিশ্বয়ের ব্যাপার নয়। কিন্তু, আজ ত্রয়োদশ শতাব্দীর অন্তিমকাল, যুদ্ধ-গোত্রের মৈত্রী-বন্ধ প্রচলিত হইয়াছে। গাধার পদে, বাস্তব প্রেমের বাতায় মানুষের বদে দরে প্রচলিত হইয়াছে। তবুও এ সমাজ টেকে না কেন? আজও মানুষের স্বভাবে তখন এমন কিছু আছে, যাহাতে এ সমাজ চাঁকিতে পারিতেছে না। পরস্পর, রাগ, মূলধন ও পুঙ্খ সম্পত্তির বিচ্ছেদ ঘোর প্রতিবাদ করিয়া, এই বল-বিবর্জিত, সহযোগিতা-মূলক অস্বাভাবিক-সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসে, অনেকে নিজের জীবন ঝুঁক কাঁধে বসে ও শক্তির সাহায্যে, রাষ্ট্রপতিদ্বয়ের রক্তপাত করিয়াছে। সমাজ হইতে শক্তি-প্রয়োগ দূর করিবার জন্য, তাহার দোহা শক্তিরই আগ্রহ গ্রহণ করিয়া বিকল মনোরথ হইয়াছে। পুরাতন সমাজ কাঁধের জন্ত এই সম্ভাবনাময় বস্তুকে শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। বাক্য তাহার শক্তিতে শক্তি প্রয়োগ করিয়া, সংস্কারক সংস্কারদগকে বিনাশ করিয়াছে। তবেই দেখা যাউতেছে যে, মানুষের স্বভাবে এমন কিছু আছে বস্তুতঃ যাহার দ্বারা শক্তিকে বাদ দিয়া, সমাজ-সংস্কার এই সমাজ-সংস্কার কোনটাই চালাতেছে না।

জন-মানব-শ্রম কোনও দেশে গিয়া, অস্বাভাবিক-পদ্ধতি একদল মানুষ দলের প্রত্যেকের সম্মতির উপর নিভর করিয়া শাসন-বিবর্জিত সমাজ গঠন করিতে চেষ্টা করিলে এর তাহা সহজ হইতে পারে। কিন্তু যে দেশে পুঙ্খ সম্পত্তির ভিত্তিতে শক্তি-মূলক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত আছে, সে দেশে বল-বিবর্জিত সহযোগিতা-মূলক অস্বাভাবিক-সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে বল বা শক্তির সাহায্য ছাড়া, চেষ্টা মফল হইবে। একদল আশা হুয়াশা মাত্র। যাহারা পুঙ্খ সম্পত্তি ভোগ করিতেছে, যাহারা মূলধন খাটাইয়া শুধু পাইতেছে রাষ্ট্র বজার থাকিলে যাহারা উত্তরাধিকার পুঙ্খ মূলধন ও শুধু ভোগ করিবার আশা রাখে, যাহারা জমিতে বহু-স্বামীয় দাবি করিয়া জমিতে অপব্যব প্রদে উৎপাদিত ফসল ভোগ করিয়া আসিতেছে, যাহারা বহু মানবের উপর প্রভুত্ব করিতেছে রাষ্ট্র বজার থাকিলে যাহাদের অর্থ মার বা প্রতিপত্তি বজায় থাকে, একদল অতি অনুরোধী, বিনা রক্তপাতে, তাহাদের দল মান বা প্রতিপত্তির ভোগ বা ভোগের আশা বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইবে। কিন্তু ভূমিখণ্ডের অধিকারী কৃষকগণও তাহাদের স্বীয় স্বীয় ভূমিখণ্ডে তাহাদের স্বীয় অধিকার আর থাকিবে না, এ প্রস্তাবে সহজে সম্মত হইবে না। সাধারণ শ্রমজীবীগণ যদি বা ইহাতে সম্মত হয়, সুনিপুণ কারিকর শ্রম-জীবীগণ (skilled workmen) ইহাতে সম্মত হইবে না, কারণ তাহারা জানে যে, তাহারা এক মত হইয়া জোট করিলেই, ধর্মীর নিকট হইতে ইচ্ছামত উচ্চ বেতন সহজে আদায় করিতে পারে। বল-বিবর্জিত সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া, এইকর একদল অস্বাভাবিক পন্থী, গভীর ন্যেথিয়া, অবশেষেই ধর্মের ঐশ্বর্য্যপন্ন হইয়াছে ও আদর্শের ক্ষুদ্র হার্মিস্থে প্রাণ-বিসর্জন করিয়াছে।

বৈষম্য হইতে সামো উপনীত হইতে, পথে সারামারি, কটাকাটি বস্তুরাজি। মানুষের জন মানবশূল নূতন দেশ বাহিরা নিয়া, তথায় সাম্যবাদীর শাসন-মূলক বল-বিবর্জিত সমাজ স্থাপন

কারণে চাহে না। মানুষ চাহে যে, এই শক্তি-মূলক রাষ্ট্রগুলিকে সহযোগিতা-মূলক সমাজে পরিণত করিতে হইবে। সুতরাং যেমন হইতে সামো উপলব্ধ হইয়া পথে, বল বা শক্তির পৈশাচিক লীলা, অনিবার্য। এ পথ পাব হইয়া আসিতে পারিলে, তবে ত বল বা শক্তির হাত হইতে নিস্তার। পথে কত কাল কাটাষ্টতে হইবে, কে জানে? পথ পার হইয়া আসিয়া, সামোয় সমাজেই বা মন্থন কতকালে বল বা শক্তির হাত হইতে নিস্তার পাইবে, তাহা কে জানে? সহযোগিতা-মূলক সমাজে সারা প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহা কতকাল সামোয় আলয় থাকিবে, কে বলিতে পারে? বাস্তববাদী বলেন যে, পথে কত কাল কাটিবে তাহা যদি অনিশ্চিত, পথে বল, শক্তির পৈশাচিক লীলা যদি অনিশ্চিত, পথ পার হইয়া আসিয়া, সহযোগিতামূলক সমাজে পৌঁছিলে সেখানে সামা যদি স্থিতি স্থায়ী ও অচল নইত, তবে, তোমার অরাজক-সমাজ ত মািলে। তবে শক্তি-মূলক রাষ্ট্র কি দোষ কাবল? সেখানে ত উপস্থিত ব্যবহার বা আইনের বন্দোবস্ত কাবরা, বিচারালয় প্রতিষ্ঠিত কবিয়া, বল বা শক্তির প্রতাপ ধ্বং করা হইয়াছে। অকাল উপায়, সেখানে বেবন-জাত অত্যাচার নিবারণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আর মান্থন যখন প্রেমের দাম্য বড়িয়া, সন্তোষ হইয়া দিব্যলোকের দিকে দীর্ঘ নিশ্চিত পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইবে, তখন ত আম সামো প্রতিষ্ঠিত বল বিবাক্ত সমাজ, আলোয়ার আপো থাকিবে না।

ইহার উত্তরে, কণ্ঠ ভূমির অরাজক-পন্থী টম্পের আজ পশ্চিম বংসর হইল বলিয়াছেন যে, শক্তি-মূলক রাষ্ট্রকে শাসন-যুক্ত সহযোগিতা-মূলক সমাজে পরিণত করা হইবে, বল বা শক্তির সাহায্য বাস্তব। শক্তির সাহায্য যদি একবার নিরাস্ত, শক্তির সাহায্য তোমাকে চিবকাল নিতে হইবে। অরাজক-পন্থীর বল বা শক্তির উপদ্রবে, বর্তমান শক্তি-মূলক রাষ্ট্রের অন্তর্ধান, সন্তোষ-সাধ্য হইবে না। যদি-ই বা বলের সাহায্যে তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলা যায়, তাহার স্থানে অবিলম্বে যে সমাজ গড়িয়া উঠিবে, তাহাও শক্তি-মূলক হইয়া দাঁড়াইবে। তাহা রক্ষা করিবার জন্য চিরকাল ঐ বল বা শক্তিরই সাহায্য প্রয়োজন হইবে। উল্লেখ্য বলেন যে, এই শক্তি-মূলক রাষ্ট্র ভাঙিতে হইবে। শাসন-যুক্ত, বল-বিষমিত অরাজক-সমাজ গড়িতে হইবে। কিন্তু বল বা শক্তির তিনমাত্র সাহায্য লওয়া হইবে না। রাষ্ট্র তোমাদের বিবন্ধে বল প্রয়োগ করিবে, তোমরা কিন্তু বল প্রয়োগ করিতে পারিবে না। অন্তঃতঃ বিনিময়ে অন্তঃ প্রতীদান করিতে পারিবে না। অন্তঃতঃ বলদ্বারা রোধ করিবে না (resist not evil)। ইহা দাঁড়-প্রচারিত প্রেমের ধর্মের অন্তর্ভুক্ত। রাষ্ট্র-শক্তি তোমাদিগকে ধরপাকড় করিবে, তোমাদের বিচার হইবে, বিচারে তোমাদের কারাবাস বা কার্শির আদেশ হইবে। তোমাদের কণ্ঠ, এই সকল অন্তঃতঃ পরিবর্তে, ময়ল ভূত-ইচ্ছার প্রতিদান, বিচারে যোগ না দেওয়া, কারাবাস বা কার্শির আদেশ, হাসিমুখে দৃঢ়চিত্তে বরণ করিয়া লওয়া। তোমরা যদি এইরূপ অন্তঃতঃ প্রতীদানে ভূত দিতে পার, রাষ্ট্রের ভিত্তি আপন শিখণ তহিয়া যাইবে। শক্তির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বিশাল রাষ্ট্র আপন আপন বসিয়া পড়িবে। রাষ্ট্র শক্তি যখন তোমাদিগকে নিখ্যাতন করিবার চেষ্টা না করে, তখন তোমাদের কি কর্তব্য? ঐ শক্তি-মূলক রাষ্ট্রের, প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের

পোষণ হয়, তোমাদেরই সহকারিতায়। তোমরা প্রতিজ্ঞা কর যে, তোমরা আর রাষ্ট্রের শিক্ষালয়ে শিক্ষকতা করিবে না, বা তোমাদের সম্মানদিকে তথায় শিক্ষালয়ের জন্য পঠাইবে না। রাষ্ট্রের সৈন্য ত, তোমরাই। তোমরা প্রতিজ্ঞা কর যে, আর সৈনিকের কাজ করিবে না, সমর-বিভাগে শিক্ষালভ করিতে বাইবে না, কেহ সৈনিক হইবে না, পুস্ট হইবে না, বিচারক হইবে না, সাক্ষী হইয়া বিচারালয়ে উপস্থিত হইবে না, ব্যবহার-জীবা হইবে না, স্কায়েং মালিস হইবে না, জুরি (jury) হইয়া বিচারের সহায়তা করিবে না। তোমরা প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা কর, তোমরা ভূমাদিকারী থাকিবে না, বণিক থাকিবে না, মূল্যবান বাখিরা অর্থোপার্জন করিবে না, সংবাদ পত্রের স্বত্বাধিকারী থাকিবে না। কারণ, প্রত্যক্ষভাবে পরোক্ষভাবে, নকলই শক্তি-মূলক রাষ্ট্রের সহায়ক ও বৈষম্য-পোষক। তোমরা ব্যবস্থাপক সভায় বাইবে না, স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন সমিতিতে যোগ দিবে না। এক কথায় বৈষম্য প্রতিষ্ঠিত, শক্তি-মূলক রাষ্ট্রের যত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আছে, প্রত্যেক তা পরোক্ষভাবে তাহার সহায়তা বা পোষণ করিতে পারিবে না। সকলে বহুপারিকর হইয়া এই প্রতিজ্ঞা পালন কর। দোখবে, শাসন, ও শাসনের সঙ্গে সঙ্গে শক্তি-মূলক রাষ্ট্র অক্ষত হইবে। বৈষম্য হইতে নামো উপনীত হইতে পথে বলা বা শক্তির পৈশাচিক নানা একভাবে নিবাবিত না ও হইতে পারে, কিন্তু তাহার ক্ষমতা তোমাদের দ্বারা থাকিবে না।

ঐইন্দ্রচূষণ সেন।

কটকে মহাত্মা গান্ধী ।

বিগত ১৩শে মার্চ, মহাত্মা গান্ধী কটকে আগমন করিয়াছিলেন। সেই দিবস ও তৎপর দিবস সন্ধ্যার সময় শুধু “কটকজুরী” নদাব বালুকাময় বিস্তার গড়ে দুইটা বিরাট সভা আয়োজিত হইয়াছিল এবং তাহাতে মহাত্মা হিন্দীতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। প্রথম দিবস তিনি অসহযোগ নীতির মত ও উদ্দেশ্য সাধনণ ভাবে ব্যাখ্যা করেন, এবং দ্বিতীয় দিবস বিশেষ ভাবে ছাত্রদের জন্য বক্তৃতা করেন। সেই বক্তৃতাতে বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন স্কুল কলেজ সমূহ পরিভাগ করিয়া, অসহযোগনীতি অবলম্বনের আবশ্যকতা ছাত্রদের পক্ষে অস্বল্প কড়বা বলিয়া তিনি নিদেপ করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত মুসলমানদিগের “করম-কসুল” এ ও হিন্দুদিগের “বিনোদবিহারী” মন্দির প্রাঙ্গণে তিনি আবও দুইটা বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। ২৪শে মার্চ, তিনি কটক পরিত্যাগ করেন। কাচজুড়ী মন্দিরগর্ভে তিনি যে দুইটা বক্তৃতা দিয়াছিলেন আমি সেই দুইটা শুনিয়াছিলাম, তাহার অপর বক্তৃতা আমি শুনি নাই। তাহার বক্তৃতার ভাষা অতি সহজ ও সুমিষ্ট, তাহাতে অপরের প্রতি বিদ্বেষ নাই, কোন ভীত সমালোচনা নাই, অথবা বাক্যভঙ্গ নাই। কুৎসিত অঙ্গীলতা তাহার বাক্যকে অপবিত্র করে না; অসহিষ্ণুতার ভীত হলাহল তাহার বক্তৃতাকে বিষাক্ত করে না; একটা দিবা শুভ্র পবিত্রতা তাহার সকল কথার মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়া শ্রোতৃমণ্ডলার হৃদয় মনকে পবিত্র করে। বাহারা মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য বলিয়া আপনাদিগকে পরিচিত করেন ও তাহার অসহযোগ

নীতির দণ্ড প্রচাবে রক্তী হইয়াছেন, তাহাদেব সহিত মহাত্মার পার্থক্য দেখিলে বিশ্বয়ে ভ্রান্ত হইতে হয়।

দ্বিতীয় দিবসেব বৎসব পব মহাত্মার আত্মবানে শ্রোতাদিগণব মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে কয়েকটা প্রশ্ন করিয়াছিলেন। সেই সকল প্রশ্ন ও মহাত্মার প্রদত্ত উত্তর নিয়ে প্রদত্ত হইল।

প্রথমেই একটা ছাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“যে সকল ছাত্রের গৃহ গড়জাত করদ রাজ্যে অবস্থিত, তাহারা যদি অসহযোগনীতি অবলম্বন করে, তাহা হইলে তাহাদিগের পৈত্রিক সম্পত্তি রাজ্যবা বাজেয়াপ্ত করিবেন। একপ হলে কি করা কর্তব্য।” মহাত্মা তাহার উত্তরে বলিলেন—“কোনও হিন্দু রাজ্য পুত্রের দোষে পিতার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবেন বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন না। যদি সত্য সত্যক এরূপ ঘটে, তথাপি অসহযোগনীতি অবলম্বন করাই কর্তব্য।” তৎপরে, অপর একটা ছাত্র বলিল—“ডাক্তারী পড়িতে তো কোনও দোষ নাই কাবণ তাহা দাবা শমাজের সেবা করা যায়। ডাক্তারী পড়াও কি ছাড়িতে হইবে।” মহাত্মা বলিলেন—“ডাক্তারী পড়িবার কোনও আবশ্যকতা নাই। গ্রন্থকোটি লোক এখন দারিদ্র্য-দুঃখে প্রসীড়িত, তাহাদেব জন্ত ঐষ প্রস্তুত নবা আবশ্যক ডাক্তারী পড়িয়া কি হইবে? আমি দিহাতে এক ইউনানী চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছি, যদি কাহারও চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা বিবাব চচ্চা হয়, তবে সে সেই বিদ্যালয়ে ভর্তী হইতে পারে।” কেন যে ডাক্তারী শিক্ষা না করিয়া, ইউনানী শিক্ষা করিতে হইবে, এবং কটকব ছেলের পক্ষে দিল্লী যাইয়া শিক্ষালাভ করা সম্ভবপর ও প্রবিধানক কিনা, আর সমগ্র ভারতবর্ষের ছাত্রদের পক্ষে সেই বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত করা সম্ভবপর কিনা, তিনি এ সকল বিষয় কিছুই বলেন নাই।

তৎপরে আমি তাঁহাকে নিম্নলিখিত প্রশ্ন সকল করিয়াছিলাম। আমি এখন আমার বক্তব্য প্রকাশ করিতেছিলাম, তখন মহাত্মার শিরাত্মক যথেষ্ট অসন্তোষিতা দেখাইয়াছিলেন। মহাত্মা তাহাদিগকে নিষেধ করিতে, আমার বক্তব্য প্রকাশ করা সম্ভবপর হইয়াছিল, তিনি না থাকিলে, তাঁহার শিরাত্মকের হস্তে যে আমাকে যথেষ্ট লাভনা-ভোগ করিতে হইত তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। গাফ হউক, আমি তাহাকে বলিলাম—

“আমি বহু সম্মানের গিতা এবং আমার সম্মানদিগেব মধ্যে অনেক বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ স্কুল ও কলেজে শিক্ষালাভ করিতেছে। আমি চইদিন আপনাব বক্তব্য প্রবল করিয়াছি, সংবাদ-পত্রে আপনাব যে সকল মত প্রচলিত হইয়াছে, তাহাও পাঠ করিয়াছি। অপরদিকে, ভারতবর্ষের বিগত দুই সহস্র বৎসরের ইতিহাসও আমি মনোযোগ পূর্বক অধ্যয়ন করিয়াছি। আমি আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাই—

“(১) আপনি কি ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজ শাসনকে ভারতের পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন অমঙ্গলের হেতু বলিয়া মনে করেন?

“(২) ভারতের বিগত দুই সহস্র বৎসরের ইতিহাস, আমাদের পরাধীনতার ইতিহাস। পুনঃ পুনঃ আমরা বিদেশীর দ্বারা পরাজিত হইয়াছি এবং স্বাধীনকালে বিদেশীর শাসনাধীনে বাস করিতেছি। ইংরাজ আশিযাব পূর্ণের তো এদেশে ইংরাজী শিক্ষা ছিল না। তবে কেন ভারতের এরূপ দুর্গতি ঘটয়া আসিতেছে?

“(৩) বর্তমান সময়ে যে সমগ্র ভাবত-বাণী রাজনৈতিক কাগজ, যে ও প্রভৃতির ভাব দেখতেছি, পুঙ্খ নো কথনও তেমন জাগরণ দেখা যায় নাই । এই জাগরণ, ইংরাজী ভাষা শাসনের ফল বলিয়াই মনে হয় । তবে, ইংরাজী শিক্ষাকে নিবন্ধিতর অমঙ্গলের মধ্যে বলিয়া মনে করিব কেমন করিয়া ?

“(৪) ইংরাজী শিক্ষা আমাদের দেশে অনেক মহাপুরুষকে উৎপন্ন করিয়াছেন, যেমন নাজা রামমোহন রায়, লোকমাত্র তিলক প্রভৃতি, আপনি নিজেও তাঁহাদিগের মধ্যে একজন । আপনারা কি ইংরাজী শিক্ষার বল নছেন ? তাহা কেমন করিয়া বলিব ইংরাজী শিক্ষা ভাবতের কোনই সুফল প্রদব করে নাই ! *

“(৫) আমাদের দেশের সামাজিক অবস্থাও ভাবিয়া দেখা আবশ্যিক । আপনি গতকলা বলিয়াছিলেন যে, ভাবতের বাইস্কোটি শোক হিন্দু, কিশু, জাতিভেদের ফলে, বাইশ কোটি হিন্দুর মধ্যে, ছয়কোটি অস্পৃশ্য । বিভাগ ঘরে প্রবেশ করিলে, আমরা তাহাকে প্রশংসা করি না, কিন্তু আমাদের বর্ণাশ্রম-ধর্ম ছয়কোটি লোককে অস্পৃশ্য করিয়া বাঁধিয়াছে তাহা চাড়া, অপরাপর নিরজাতির লোকও আছে, অস্পৃশ্য না হইলেও, বাহ্যিক সামাজিক অবস্থা অত্যন্ত হীন । আর তাহাদের সংখ্যাও অত্যন্ত অধিক । এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হুব কবিবার ক্রম আমরা মনে হয়, ইংরাজী শিক্ষার উদার সাম্যভাব, আমাদের সমাজের নিম্নতম স্তর পছন্দ প্রবর্তে হওয়া আবশ্যিক ; আর আমাদের সমাজের এই দুঃস্থতা বিদূরিত হইবার পক্ষে, যদি সহযোগনীতিব বলে, সম্রাজ লাভ আমাদের পক্ষে সম্ভবপরও হয়, তবে কি আমরা তাহা বন্ধা কবিত্তে সমর্থ হইব ?”

* ‘রামমোহন ইংরাজী শিক্ষার বল কি না’—এই প্রশ্নের উত্তর, মোহনমোহন ‘না’ বলা চলে না । ইংরাজী শিক্ষা এই কথাটিরই আমি বিস্তৃত অর্থে ব্যবহার করিয়াছি ও করিতেছি । মানার মনে হয়, সেই অর্থে রামমোহনকে ইংরাজী শিক্ষার বল বলিলে, বিশেষ দোষ হয় না । তিনি বোধ হয়, বাইশ বছর বয়সের সময় ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন । ইংরাজী ভাষার সাহায্যে তিনি ইউরোপের সকল প্রকারের উন্নত চিন্তা ■■■ তাহের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন । ইউরোপের সকল উন্নত সাহিত্য তিনি প্রধানতঃ ইংরাজী সাহিত্যের সাহায্যেই অবগত হইয়াছিলেন । সেই সকল সাহিত্য যে তাহার চিন্তা ■■■ তাহাকে বিশেষভাবে পরিবর্তিত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই । ভারতের শিক্ষা মন্ডলে লও আমহাট্টকে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, ‘ইংরাজী শিক্ষা’ (২) বিস্তৃত অর্থে) না পাঠিলে, সেইরূপ পত্র লিখিতে পারিতেন না । কেবল তাহাই নহে ; রামমোহন বোল বৎসর বয়সে, এই ইংরাজী শিক্ষালাভ করিবার পূর্বেই, একেশ্বরবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, নতঃ, কিং, রঙ্গপুর হইতে কলিকাতার দূরিত্য আসিয়া, সেই মত তিনি ধর্ম গ্রীতিমত প্রচার আরম্ভ করিলেন, তখন তাহার ইংরাজী শিক্ষাই তাহাকে বিশেষভাবে সাহায্য দান করিয়াছিল । তাহার অপর ■■■ প্রকারের সংস্কারের কাণ্ডও (যে পরিমাণে একজন মহাপুরুষদিগের কাণ্ডকে বাহিরের শিক্ষার ফল বলিতে পারা যায়, সেই পরিমাণে) ইংরাজী শিক্ষার বল । যদি রামমোহনের জীবন হইতে ইহা বাদ দেন তাহা, তবে বাহ্যিক দোষ থাকে, তাহাতে তাহার বিশেষক প্রায় কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । ইংরাজী শিক্ষা ■■■ পাইলে, তিনি নামক বা কীরের মত একজন একেশ্বরবাদী মহাপুরুষ হইতেন নাহি রামমোহন হইতেন না । তাহার প্রকৃতির ভিতর যে একটা মহান বিরাটতাব প্রকাশিত হইছে, তাহা লবণ বিষকে আপনার মধ্যে গাঢ় করিতে সক্ষম । সেই বিরাটতাব ইংরাজী শিক্ষাই তাহাকে দান করিয়াছে । এই তত্ত্ব রামমোহনকে ইংরাজী শিক্ষার ■■■ বলিলে কোন দোষ হয় না ।—লেখক ।

আমার প্রবন্ধের উত্তরে মহাজ্ঞা বর্ণনাছেন—

“আমার বন্ধু যে সকল মন প্রকাশ করিয়াছেন, অনেক শিক্ষিত লোক সেই মত গোবণ করেন। কিন্তু, এই মতে অনেক দ্বিগুণ ও কুসংস্কার রহিয়াছে। সেই সকল দ্বিগুণ দূর করিয়া, আমাদেরকে স্বাভাবিক জরাজীর্ণ করিতে হইবে।

“আমার বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, ইংরাজী শিক্ষা ভারতের পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন অমঙ্গলের হেতু কি না? আমি তত্বতঃ জোরের সহিত বলিতেছি, নিশ্চয়ই তাহা অমঙ্গলের হেতু। ইংরাজ শিক্ষার মধ্যে ভাল কিছুই নাই। এই শিক্ষা ধ্বংস করিবার জন্য আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছি। যদি ইংরাজেবা এ দেশে না আসিত, তবুও আমরা পৃথিবীর অজ্ঞান দেশের সহিত আগ্রসব হইতাম। এখন যদি মোগল-রাজ্য থাকিত, তবে অনেকে ইংরাজী শিক্ষিত এবং তাতে সুফলও ফলিত। কিন্তু বর্তমান ইংরাজী শিক্ষা আমাদেরকে গোলাম করিতেছে।

“আমার বন্ধু বানিয়াছেন, ইংরাজী শিক্ষা অনেক মহাপুরুষ উৎপন্ন করিয়াছে, তিনি রামমোহন, তিলক ও তৎসঙ্গ আমার নামও উল্লেখ করিয়াছেন। আমি অতি ক্ষুদ্রলোক (pigmy), আমার কথা ছাড়িয়া দিন। রামমোহন ও তিলক যে ইংরাজী শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তাহা অস্বীকার করি না, রামমোহন বাহ্যক আমি অতিশয় শ্রদ্ধা করি এবং তাঁহাকে একজন মহাপুরুষ বলিয়া মনে করি, তিলককেও আমি ভক্তি করিয়া থাকি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, রামমোহন, তিলক যদি ইংরাজী শিক্ষালাভ না করিতেন, তবে তাঁহারা যে আরও অধিকতর মহত্ত্ব লাভ করিতেন না, তাহার প্রমাণ কি? ইংরাজী শিক্ষা না পাইয়া, আমাদের দেশে এমন সকল মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগের তুলনায় রামমোহন বা তিলককে অতিক্ষুদ্র বামন (mere pigmies) বলিলেই হয়। শঙ্কর, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য, নানক, কবীর প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের তুলনায় রামমোহন ■■■ তিলক অতীব নগণ্য। একা শঙ্কর যাহা করিয়াছেন, সমস্ত ইংরাজী শিক্ষিত লোক একত্র হইয়া তাহা করিতে পারে নাই। শুকগোবিন্দ কি ইংরাজী শিক্ষার ফল? ইংরাজী-শিক্ষা প্রাপ্ত লোকদিগের মধ্যে কি এমন একজনও আছে, নানকের সঙ্গে গাহার তুলনা করা যাইতে পারে? নানক এমন এক ধর্ম-সম্প্রদায় স্থাপন করিয়াছেন, যাহার লোকেরা সাহস ও আত্মোৎসর্গের জন্য অদ্বিতীয়। রামমোহন রায়ের শিষ্যদের মধ্যে কি এমন একজনও জন্মিয়াছেন, যাহার সহিত স্বদেশ বীর দলীপ সিংহের তুলনা করা যাইতে পারে? আমি রামমোহন ও তিলককে শ্রদ্ধা করি। আমার বিশ্বাস, তাঁহারা যদি ইংরাজী না জানিতেন, তবে চৈতন্যের মত মহত্তর কাৰ্য্য করিতে সমর্থ হইতেন। যদি ভারতবাসীকে জাগাইতে হয়, ইংরাজী শিক্ষার দ্বারা হইবে না। হিন্দুস্তানী ও সংস্কৃত না জানাতে আমি যে কি ধন বঞ্চিত হইয়াছি, তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। ইংরাজী শিক্ষা আমাদেরকে মজ্জাবাহীন করিয়াছে ও আমাদেরকে বুদ্ধিকে ধর্ম করিয়াছে। ইংরাজের আগমনের পূর্বে ভারতবাসী দাস ছিল না। মোগলের অধীনে আমাদের একরকম স্বরাজ ছিল। আকবরের সময় প্রতাপ ■■■ অরাজীবের সময় শিখাজীর উদ্ভব পশ্চাদ্ধর হইয়াছিল। দেড়শত বৎসরের ইংরাজের শাসনে কি কোনও প্রতাপ

বা শিবাজী জিজ্ঞাসাছেন। কিন্তু আমি ইংল্যান্ড-দেশকে একেবারে ভাঙ ক'বো বলি না, যে প্রণালীতে ইংল্যান্ড-দেশ দেওয়া হইতাত, সেই প্রণালীতে ভাঙ ক'বিত বলি।”

মহাত্মা গান্ধী, উত্তরে কু কথা বলিয়া, উত্তর দত্তবাবু শ্রবণ করিলেন, তখন আশু পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“অস্পৃশ্য জাতি সম্বন্ধে আমাদের মতামত কি?”

তাহাতে তিনি বলিলেন—“এই দিনটির মধ্যে, বিশেষ ভূমিগোপী গিরাজিল্যান্ড। ‘তম্’ সমাজেই এই প্রথা অর্থাৎ নিষেধায়। কংগ্রেসে এই মত পক্ষা হইয়াছে যে, ভারত হইতে এই অস্পৃশ্যতা দূর করিতে হইবে। ইংল্যান্ড-দেশকে এই প্রণালীতে দূর করিতে সম্ভব নাই। অস্পৃশ্য এখন স্বাধীন হইতে পারিবে, তখন তাহা দূর হইবে।

“আমার বন্ধ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, অস্পৃশ্য পাহাড়ে আমবা ভাঙা দূর করিতে পারিব কি না? রাজা এখন তা আমবা দূর করিতে পারিবে, স্বরাজ পাহাড়ে, তখনও দূর করিতে পারিব না কেন? অবশ্যই পারিব।”

এই সময় একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী বলিলেন,—“এই অবস্থা, অস্পৃশ্য পাহাড়ে, আমবা ভাঙা দূর করিতে পারিব না, দেশে অস্পৃশ্যতা আসিতে পারে।” মহাত্মা গান্ধী বলিলেন,—“জাহা হইতে পারে, বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা অস্পৃশ্যতা আরও দূর। আমি এই কংগ্রেসের মধ্যে দায়িত্ব সহযোগিতা করিয়াছি, আমবা ভাঙা দূর করিতে সক্ষম হইব। কিন্তু আমবা ভাঙা দূর করিতে পারিবে না, তখনও দূর করিতে পারিব না।”

এই সময় একজন গৌড় মতাবলম্বী বলিলেন—“আমবা ভাঙা দূর করিতে চাই, লালমোহন বাবু মহাত্মার উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়াছেন কি না? এই প্রশ্ন শুনিবামাত্র মহাত্মা গান্ধী বলিলেন—“এইরূপ প্রশ্ন বলা উচিত নয়, আমবা ভাঙা দূর করিতে পারিব না, দেশে অস্পৃশ্যতা আসিতে পারে।” মহাত্মা গান্ধী বলিলেন,—“জাহা হইতে পারে, বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা অস্পৃশ্যতা আরও দূর। আমি এই কংগ্রেসের মধ্যে দায়িত্ব সহযোগিতা করিয়াছি, আমবা ভাঙা দূর করিতে সক্ষম হইব। কিন্তু আমবা ভাঙা দূর করিতে পারিব না, তখনও দূর করিতে পারিব না।”

আমার বক্তব্য।

মহাত্মার উত্তরে আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি কিনা, অনেকের আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সেই জন্য এই বিষয়ে আমবা ভাঙা দূর করিতে পারিব না। ইংল্যান্ড-দেশকে এই প্রণালীতে ভাঙ ক'বিত বলি।”

ফেলগাভী, টৌলগাভী, পোরা আদিস, সংবাদপত্র-সকোপার ইংরাজী শিক্ষা, এই সকল মিলিয়া কি ভাবতের রাজনীতিক জাগরণ আনয়ন করে নাহ ৷ ভারতকে নব চেতনা দান করে নাই ৷ ইংরাজ দমনের কার্যকে বাস্তবিক ও অর্থবিকারী ভাবে দৃষ্ট করিয়াছে, তাহানই ফলে কি আমাদের স্বাধীনতা একতা বোধ সম্ভবপর হয় না ৷ এবং এতটুকু এতটুকু সত্যকে গাফিলি মহাত্মা গান্ধী বহিরা অস্বীকার করিতেছেন ৷ তিনি বলিয়াছেন, ইংরাজ না আসিলেও, ভারত, পৃথিবীর অন্যতম দেশের সাক্ষী, অতীত হইল ৷ ইংরাজ না আসিলেও ভারতের অবস্থা যে উন্নত হইল, তাহা তিনি বলেন বলিয়া দিব বলিয়াছেন দুনিয়া পাইনি ৷ তিনি প্রত্যক্ষণে ভাগ্য বহিরা, অনুমানবশতই সত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন, ইংরাজ আসিলে, ইংরাজী শিক্ষা ফলে যে, তাহা নব জাগরণ আসিয়াছে, নব উদ্যোগ হইয়াছে, তাহা ত্রৈ প্রত্যক্ষ দেখিতেছি । এই প্রত্যক্ষণে অস্বাভাবিক বলিয়া, অনুমানমূল উপলব্ধি নহে বলা যাইতে পারে, তাহা প্রমাণ দেখিবার ভার, আমরা শিক্ষিত লোকদিগের উপর লগ্ন করিতেছি ।

ইংরাজ না আসিলেও যে আমরা উন্নত হইয়া গিয়াছি, তাহার প্রমাণ বি ৭ মার্চ সাত-শত বৎসরের মুসলমান শাসনের পরে, ভারতের ইতিহাসে বর্ণিত আছে । মুসলমান শাসনের গুণবশত নহে, পোষকতাই, এতদিকে প্রাণ ৷ অপরদিকে শিবাজীকে উদ্ভূত করিয়াছিল । আবাব যে মোঘল, ইংরাজের আগমন সম্ভবপর বলিয়াছে । ইংরাজ বাতলে হারান জয় করেন নাই, মুসলমান শাসনের নাই ৷ তাহা যে অবস্থার জন্য উৎপাদিত হইয়া নবত-বাসা ইংরাজকে সিংহাসনদান করি নহায়, বলিয়াছে । সেই মুসলমান শাসন যদি ভারত অদ্যাবধি প্রভাবিত থাকিত তাহা হইলেও ভারত উন্নতিব পথে, এতদূর অগ্রসর হইতে পারিত, একথা মহাত্মা গান্ধী বলেন পরিয়া সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন, তাহা অস্বাভাবিক অফল । ইংরাজ-শাসনে, প্রতাপ ও শিবাজীর অনুদান হয় নাহ, সত্য । বিষ্ণু, এতদে ইংরাজ-শাসনের গৌরবটুকু পোষণ পাইতেছে । ইংরাজ যদি মুসলমানের মত হইত, তবে যে বহু শিবাজীব অভ্যাস হইত না, তাহা কে বলিতে পারে ।

আমার মস্তার ও তৃতীয় পক্ষ সঙ্গত মতামত কিংহ বলাই নাহ । কেন বলেন নাহ, তাহা আমি জানি না । এই সকল বিষয়ে যদি তিন কিল বাতলেন, তবে তাঁহাকে স্বাক্ষর করিতে হইত যে, এমন স্বাধীনতা স্বাধীনতার ইতিহাস জগতে আন নাই । গ্রীক, শক, হুন, কুশান, পাঠান, মোঘল, ডচ, ফরাসী, ইংরাজ, যখন যে আসিয়াছে, এখনই তাহারা এদেশে স্বীয় অধিকার বিস্তার করিয়াছে । ভারত কদাচিত্ বিদেশীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে । এরূপ দুর্গতিব কারণ কি ৷ এমন দুর্গতির ইতিহাস জগতে কি আর কোথাও দেখিতে পাইয়া যায় ৷ ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, এই দুর্গতির মূল কারণ বাহিরে নহে, ভিতরে । ভারত-সমাজের গঠন-প্রণালীর মধ্যে এমন কিছু আছে, যাহাতে ভারতবাসীকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে, যাহাতে এক 'নেশনে' পরিণত হইতে নাই, এবং যাহার ফলে, ভারত চির-পরাজিত । সেই কারণ প্রধানতঃ হিন্দুসমাজের বর্ণপ্রশম-ধর্ম । হিন্দু বর্ণপ্রশম প্রথমতঃ ভেদবুদ্ধি ও ভেদবোধে বর্ণ ও বিদেবেব উপর প্রতিষ্ঠিত । এই বর্ণ, হিন্দুসমাজকে দুর্বল স্বল্প অসংখ্য সম্পদে বিভক্ত করিয়াছে । ফলে, ভারত-সমাজ দুর্বল-ভিন্ন

হইয়া রহিয়াছে। একতাব দৃঢ়বন্ধনে ভারত সমাজে বানকালেসহ আশঙ্ক ১২ শত। ভারত কোন কালেই 'মেশম' হয় নাই। তিন্দা যে 'পচ্ছিন্নতাকের' তিন্দা' মনে বাণ্য: বসিয়া রক্তিয়াছেন। বর্ণাশ্রম বিনাগের উপর তিন্দর দণ্ড প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে, দণ্ড হইতে ভাঙা দূর করা অতিশয় কঠিন হইয়াছে। কাম্বু, দণ্ড মনেব দলদেব প্রভৃতিম পণ্ড মাছুষ সমাজে একে তাগ বা সংশোধন কাবাও সমর্থ হয় না। পশত দণ্ডের কাণ্ড, মনেবৈ বুদ্ধিদান বরা, ক্ষুদ্রতাব হত হইতে উদ্ধাব করিয়া, তাহাণে উদান পোমন ক্রমিতে লুচয়া যাওয়া। 'কট', ভারতে বর্ণাশ্রম, ক্ষুদ্রতাকের' মনোবৈ কবি করিয়াছে। একেই তাহাণে প্রাণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে, সেই ক্ষুদ্রতাসে নানাবৈ পণ্ড বরা বাণ্য: দণ্ডে সৎকর্ম এমন এক একটা সময় আসে, যখন দণ্ডাধিকার সঙ্গীতা বলাভিব উন্নতব বাণ্য: বটায়া। সেই সময়, সেই সঙ্গীতাক ভাঙ্গিয়া পড়ান। অতঃপর হইতে সঙ্গীত হইয়াছে তাহারাই বলাগ-লাভ বরিয়াছে। ইউরোপের চর্চিতাব তাহারই পমণ কাণ্ডেছে। আমবা আজ পর্যন্ত কণাশ্রমের সংকাণ্ডা দূর করিতে সক্ষম হই নাই। সেই ক্ষুদ্রত আমাদেব চর্চিতব অন্ত নাই। তদিন এই অক্ষতা ও সঙ্গীতাব হত হইতে ভারত বুদ্ধিদান করিতে সক্ষম না হইবে, তদিন তাহাও চর্চিত থািব না। ইংরাজি শিক্ষা সেই নিকর বাদ আমদান করিয়াছে ইংরাজি শিক্ষা পারবেলাব মনাক সঙ্গীতাব বহু হইতে মুক্ত কাণ্ডেছে। একজন সময়ে প্রাচীন-বীতি অন্তসাবে সংস্কৃত শিক্ষাও পণ্ড মনোবৈ বহু হইতে মুক্ত কাণ্ডেছে। সৎকর্ম শিক্ষা ও ইংরাজী 'মেশম' লোকের মনে দণ্ড ও সঙ্গীত সঙ্গীত মত প জাণেবন। পণ্ড পণ্ডকাণ্ডে তাহাণে অক্ষাকর করিবে? যে বর্ণাশ্রম-পণ্ড এই দেশেব এত ক্ষাও করিয়াছে, ইংরাজি শিক্ষা তাহার মলে কঠারাগত করিতেছে, আর, প্রচলিত সংস্কৃত শিক্ষা, দলত: তাহাকেই ধরিয়া বাধিবাব চেষ্টা করিতেছে। ইংরাজি শিক্ষিত ও সংস্কৃত শিক্ষা-প্রাপ্ত নৈকদিগের আচার ব্যবহার দেখিলেই এই কথাব সত্যতা প্রমাণিত হয়।

আমি বলিয়াছিলাম, ইংরাজি শিক্ষা অনেক মহৎ লোক উৎপন্ন করিয়াছে, দৃষ্টান্ত স্বরূপ, রাজা রামমোহন, লোকমাণ্ড তিলক। মহাশয় গান্ধীর নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম। ঐ সকল লোক যে মহৎ, তাহা তিনি অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, "ইংরাজী শিক্ষা না পাইলে, রামমোহন ও তিলক যে আরও বড় হইতেন না, তাহার প্রমাণ কি?" মহাশয় এই জবাব শুনিয়া আমি বড় চঞ্চল হইয়াছি। রামমোহন, তিলক বা গান্ধী ইংরাজী শিক্ষা না পাইলে কি হইতেন, তাহা কেমন করিয়া ছবি করা যায়? ইংরাজী শিক্ষা না পাইলে, তাহাবা যে লগণা হইতেন না, তাহারই বা প্রমাণ কি? মহাশয় নিজে এই কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি সংস্কৃত বা হিন্দী ভাষাতে শিক্ষিত হন নাই, সেজন্য তিনি দণ্ডও প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সমগ্র ভারত আজ তাঁহাকে যে উচ্চ-আসন প্রদান করিয়াছে, ভারতের অতীতকালে কোনও লোকের ভাগ্যে এরূপ ঘটিয়াছে। ক না সন্দেহ। হিন্দু তাঁহাকে ভগবানের অবতার, মুসলমান তাঁহাকে পরমেশ্বর বলিয়া ভক্তি করিতেছে। আমেরিকার কোনও সংবাদপত্র তাঁহাকে বর্তমান সময়ে জগতের শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে। আরও কহিতেছি,

যে তিনি খ্রিস্ট-শ্রেষ্ঠ টলষ্টয়ের শিষ্য, ধর্ম, সমাজ ■ রাজনীতি সম্বন্ধে তিনি টলষ্টয়ের আদর্শকেই অবলম্বন করিয়াছেন । ছিত্রাঙ্গা করি, ইংরাজী-শিক্ষা কি তাঁহাকে এই সম্পদ দান করে নাই ? তাঁহার দ্বন্দ্ব-মনকে বিকাশিত কবে নাই ? ইংরাজী কি তাঁহার জীবনে রূপা হইয়াছে ? তিনি কি তাঁহার মস্ত ও হাব ইংরাজী শিক্ষা হইতে লাভ করেন নাই ? যে অশুভ্রতাকে দূর করিবার জন্য তিনি হাক্স পকাশ কবিয়াছেন ইংরাজী শিক্ষা কি তাঁহাকে সেই বিষয়ে সাহায্য দান করে নাই ? তবে, কেনন কবিয়া বলিব যে, ইংরাজী শিক্ষা ভারতের পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন অমঙ্গলের স্রোত ? যে শিক্ষা ভারতে একজন দাম্ভী ইংরাজ বংশোদ্ভূত, যে শিক্ষা বদমান ভগতের শ্রেষ্ঠতম বান্ধব জন্ম দিগাছে, সেই শিক্ষা কি বিদল হইয়াছে ?

এতদ্ব্যতীত, ইংরাজী শিক্ষা ভারত-সমাজেব দাঁত-নি-দাঁতেই নব জীবন আনয়ন করিয়াছে । কথাতা একটু স্মরণ রাখা আবশ্যক । লর্ড বাকন : পবে যে বিজ্ঞান-মূলক শিক্ষা ইউরোপে প্রবর্তিত হইয়া তাহাকে মুক্তিদান করিয়াছে, অথ কুসংস্কারের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাকে উন্নত করিয়াছে, মধ্যযুগে খৃষ্টশতাব্দে তীর্থ অগ্ধকার হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছে এবং নব নব বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বিবিধ অধিকার প্রদান করিয়াছে, যাকাল ফলে ইউরোপ ও আমেরিকা আজ অসামান্য শক্তি অর্জন কবিত্তে সমর্থ হইয়াছে, বর্তমান ভারতের পিতৃস্থানীয় রাজা রামমোহন, ভারতে সেই শিক্ষা-প্রবর্তন করিবার জন্য, লও আমজাঠকে পত্র লিখিয়াছিলেন । ভারতের হিন্দু সমাজ ■ ধর্ম, পুরাণ, গৃহস্থত্র, স্মৃতি ও দেশাচারের উপরে প্রতিষ্ঠিত । এই সকল মাহিত্য ও দেশাচারে ভারতে কি ঘটয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন । জাতিভেদ, বাল্য-বিবাহ, নারীর অবরোধ ও অজ্ঞতা—টিকটিক, ছাচি, তাগা, মালা, বৃহস্পতির বাববেলা, ডাকিনী বোগিনী ইত্যাদি,—মিথিয়া ভারতে যে অন্ধকার সঞ্জন করিয়াছে, সংস্কৃত বা আবহা শিক্ষাতে তাহা দূর হইবার নয় । সেই জন্য রামমোহন ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তন করিতে বঙ্গপবিকর হইয়াছিলেন ।

যাহারা ইউরোপের শিক্ষার কমবিকাশের ইতিহাস অবগত আছেন, তাঁহারা জানেন বিজ্ঞান-মূলক শিক্ষা ইউরোপে কি মহৎ পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে । তাহাকে অন্ধকারের হস্ত হইতে মুক্তিদান করিয়াছে । চউবোপের গটানগণ ডাইনাতে (witch-craft) বিশ্বাস করিতেন । সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, তাঁহারা লক্ষ লক্ষ নরনারীকে অগ্নিতে হস্ত করিয়াছেন । বৈজ্ঞানিক-শিক্ষা এইরূপ অশেষ কুসংস্কার হইতে মুক্তিদান করিয়াছে ; আর সেই মুক্তির ফলে, আজ ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও সাহিত্য অদ্বুত ভাবে উন্নত হইয়াছে । আমাদের দেশেও যাহারা এই শিক্ষার সংসর্গে আসিয়াছেন, তাঁহারাও উন্নতিলাভ করিতেছেন । এই শিক্ষার প্রভাবে, বৈজ্ঞানিক-শ্রেষ্ঠ স্যার জগদীশ চন্দ্র, স্যার প্রফুল্লচন্দ্র ও তাঁহার শিষ্যগণ জগতের মুখ উজ্জল করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এই শিক্ষা, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র ও জগৎ-বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবি, ও অপরাধিক, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়কুমার, রমেশচন্দ্র, ও অপরাধের সাহিত্যিক দ্বিগুণে পুঙ্জন করিয়াছে । আনন্দমোহন, তায়কনাথ পালিত, হরেন্দ্রনাথ, দাদাজী নওরোজী, বানাডে, তিলক, গোখলে, পদ্মচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, লালবংশী প্রভৃতি রক্ষক

রাজনৈতিকগণ এই শিক্ষারই ফল। আবার ঐগুরুমিত্বে, মহর্ষি বেবেজনাথ, কেশবচন্দ্র শিবনাথ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি ধর্ম-প্রবর্তক ও সমাজ-সংস্কারকগণ এই শিক্ষার আলোকে উজ্জ্বলিত। এই শিক্ষা ভারতের নারী-সমাজের অবস্থাও উন্নত করিয়াছে। একদল, রমাবাই, সরোজিনী নাইডু, সরলা দেবী, কামিনী রায় প্রভৃতি তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। জিজ্ঞাসা করি, এত অল্প সময়ের মধ্যে, এত অধিক সংখ্যক মহিমা লোক কি কোনও যুগে, অপর কোন শিক্ষার ফলে, ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন?

মুসলমানগণ সাড়ে সাত শত বৎসর ভারতে বাস করিয়াছে। মহাত্মা বলেন, সেই সময়, ভারত কতক পরিমাণে স্বাধীন ছিল, তাই প্রতাপ ও শিবাজীর অভ্যুত্থান হইয়াছিল। কিং প্রু এই যে, তাহারা কি ভাবতক মুক্তিদান করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন? শিবাজী পবেই, মহারাষ্ট্রের রাজ্য বিজিত হইয়া, ধর্মের মধ্যে পতিত হইয়াছিল। আর, প্রতাপের বীরত্বের ফলে, ভারতে কি প্রাণী বন হইয়াছে। ভারতের সম্ভাব্যই বা কতদূর অপসারিত হইয়াছে? শিবাজী ও প্রতাপ মুসলমান বিদ্বেষা ছিলেন। আজ কিছু গান্ধী মুসলমানদিগকে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিতেছেন। শিবাজী বা প্রতাপ কি তাঁহাকে এই শিক্ষা-প্রদান করিতেছেন? জাতিভেদের বিষয় ফল হইতে, দেশকে কি তাহারা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন? অমৃতদেব ধর্মাক্রান্ত হইতে কি তাহারা ভাবতক মুক্তিদান করিয়া ছিলেন? যদি তাহারা তাহা করিতে সমর্থ হইতেন, তবে আজ ইংরাজের আগমন সম্ভবপর হইত না। ইংরেজ-শাসনে শতাব্দীর থাকিলেও, সে ভারতে নৃত্য বাস্তব আনয়ন করিয়াছে, ভাবতবর্ষের নানর অন্ধকার দূর করিয়াছে, পুরাতনের মোহ ভাগ করিয়া, নবানকে সে বরণ করিতে শিখাইয়াছে, সে তাহার চিন্তাকে স্বাধীন ■ হৃদয়-মনকে মুক্ত করিয়াছে। এত বড় কাজ পূরে কেহই কারতে সমর্থ হয় নাই। তবে কেমন করিয়া বলিব যে, ইংরেজ-শাসন ও ইংরাজী-শিক্ষা ভারতের নিবন্ধিত অমঙ্গলই করিয়াছে?

মহাত্মা গান্ধী একস্থানে বলিয়াছেন যে, তাহার শিক্ষা প্রণালীর ভিতর ইংরাজী সাহিত্যও থাকিবে। তিনি বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীরই বিরোধী, ইংরাজী সাহিত্যের বিরোধী নহেন। মহাত্মার সকল কথাই অর্থ, সহজে বোধগম্য হয় না। তাহার শিক্ষা-প্রণালী যে কিরূপ আকার ধারণ করিবে, তাহা ভারতবাসী আজও বুঝিতে পারে নাই। সেই শিক্ষা-প্রণালীকে নির্দিষ্ট ও প্রতিষ্ঠিত করিয়া মুক্তিদান করিবার পক্ষেই, তিনি বর্তমান বিদ্যা-মন্দির সমূহ চূর্ণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তাহার প্রবর্তিত শিক্ষা প্রণালী যে বর্তমান প্রণালী অপেক্ষা উন্নততর হইবে, তিনি তাহার কোনই প্রমাণ প্রদান করেন নাই। আগে উৎকৃষ্টতর প্রণালীর শিক্ষা প্রবর্তিত না করিয়া, বর্তমান বিদ্যা-মন্দির সমূহকে ধ্বংস করিবার, তাহার কি অধিকার আছে, জানি না। বর্তমান শিক্ষা প্রণালীতে যে ঘোষ নাই, তাহা কেহই বলে না। ঘোষ থাকিলে, তাহাকে সংশোধিত, পরিবর্তিত ■ উন্নত করা আবশ্যিক। ধ্বংস করিবার অধিকার তাহারও নাই। গান্ধী মহাশয় তাহাতে শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু করেন নাই। সেই জন্যই বা তিনি নিশ্চয় হইয়া, বর্তমান শিক্ষা কেন্দ্র-সমূহকে ধ্বংস

কার্যে প্রস্তুত হইতে পারিয়াছেন। তাহাও এই কারণে নতনয় থাকিতে পারে, কিন্তু, কতদূর সমীচীনতা আছে, তাবিবার বিষয়।

মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার শিষ্যগণ দেশের প্রচলিত শিক্ষাকেন্দ্র সমূহকে ধ্বংস করিবার আবশ্যকতা প্রমাণ করিবার জন্য, সপল্লভ একটা নথ্য বলিয়া আসিতেছেন। সেই কথাই অর্থ আনয়ন অঙ্কন দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে। তাঁহারা বলেন, বর্তমান শিক্ষা ন্যাকি ভারতবাসীর মনে দাসত্ব (slave mentality) উৎপন্ন করিতেছে। এই slave mentality কথাটির মূল পরিষ্কার করিয়া দিয়া আবশ্যক। মহাত্মা অনেক সময় বলেন—read English as an Indian nationalist would do। এটা কথ্যে মনে হয় যেন তিনি মনে করবেন যে, ইংরাজী শিক্ষা ভারতবাসীর জাতীয়তার ভাব বিনাশ করিতেছে। এই কথা কি ঠিক ও কথ্যে যেমন ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তি আছেন, সংস্কৃত, স্মার্ত্তী ও ফার্সী শিক্ষিত ব্যক্তিও যথেষ্ট আছেন। ইংরাজী-শিক্ষিত ভারতবাসীরা কি, সংস্কৃত উদ্ভাসিত শিক্ষা-প্রাপ্ত ভারতবাসী অপেক্ষা নিজের দেশকে বহু ভালবাসেন? কাহারো ভাবতে স্বাধীনতার জন্য সারা জীবন যত্ন করেন, জাতীয় সম্প্রদায়িতা বাহারা স্থাপন করিয়াছেন? কাহারো প্রকরণে Indian nationalist? অথবা Indian National Congress প্রাণন করিয়াছেন, তাঁহারা কি Indian nationalist নহেন? আর Indian National Congress কি ইংরাজী শিক্ষার ফল নহে?

আরও একটা কথা পরিয়া দেখা আবশ্যক। শিক্ষার একটা প্রধান উদ্দেশ্য, মানবের বিচার শক্তির প্রথমে প্রকাশ করা, মনকে মুক্ত করা। সে দিকটিতে স্বাধীনভাবে বিচার করিয়া, সকল বিষয়ের আলোচনা সবদিক দ্বিধা, এককে বর্জন ও ভালকে গ্রহণ করিতে পারে, সেইরূপ শক্তি তাহাকে দেওয়া, শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য। বিচার না করিয়া, কোন বিষয় গ্রহণ করা, মানবের দাস-ভাবের (slave mentality) লক্ষণ। তাহার কথা শুনিয়া যেন এই মনে হয় যে, ইংরাজী শিক্ষা ভারতবাসীর মনেই বিচার-শক্তি, সেই মুক্ততার প্রদান করিতেছে না, যাহা পাইয়া সে সকল বিষয় বিচার করিতে সমর্থ হয়, এই শিক্ষা পেন শিক্ষিত লোকের মনকে শুধু আনন্দ করিতেছে, তাহার মনে অন্ধকার সৃজন করিতেছে, পাশ্চাত্য সভ্যতার দোষ সে ঘোঁষতে পাইতেছে না, অবিচারিতভাবে সে সকল বিষয় গ্রহণ করিতেছে। জিজ্ঞাস্য কি বলায় যে ইংরাজী শিক্ষা ভারতবাসীকে অন্ধ করিতেছে? তবে মুক্তির বার্তা ভাবতে আনন্দন করিলে কোন্ শিক্ষা? সংস্কৃত শিক্ষা কি ভারতবাসীকে সেই মুক্তি দান করিতেছে? বিচার না করিয়া কোন বিষয় গ্রহণ করা যদি মানসিক দাসত্বের লক্ষণ হয়, তবে ত্রিশকোটি ভারতবাসীর মধ্যে কয়জন সেই দাসত্ব হইতে মুক্ত? কয়জন ভারতবাসী ভাবতেও আচার, ব্যবহার, কুসংস্কার, ধর্ম, সামাজিক ব্যবস্থা সকল, স্বাধীনভাবে বিচার করিয়া, গ্রহণ করিয়াছে। তারোত্তর কয়জন লোকের সেই শক্তি ও শিক্ষা আছে? স্বদেশের অশেষবিধ কুসংস্কার ও অন্ধ-ধর্ম অস্ত্র আচার ব্যবহার, অবিচারে গ্রহণ করিলে কি দাস-ভাব প্রকাশ পায় না? সেই দাসত্ব কি ভারতবাসীর অতি পুরাতন ভাব নহে? অবিচারে দেশাচারের দাস হইয়াও কি Indian nationalists হওয়া যায় না? Nationalist হইলেই

কি rationalist হয় ? এই কথাই কি সত্য নচেৎ যে ইংরাজী শিক্ষার্থী কতক পরিমাণে তাহাকে বিচার-শক্তি দান করিতেছে—তাহাকে rational করিতেছে ?

তিনি বলিয়াছেন “ইংরাজী শিক্ষা না পাইয়া এমন সকল লোক ভাবতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, যাহাদের তুলনায় রামমোহন ■ তিলক অতি কদ্র এবং নগণ্য । শঙ্কর, রামানুজ, ক্রীষ্ণচৈতন্য, নানক ও কবীর প্রভৃতির তুলনায়, রামমোহন ও তিলক বাহন মাত্র (mere pawns) ” । মহাত্মার এই সকল কথাই মধ্যে স্ফুটনব অভাব । এই স্তানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে, আমি কোনরূপ তুলনা করি নাই । পুনাতন কাণে, ভারতে মহাত্মা লোক সকল জন্মগ্রহণ করেন নাই, এমন কথাও বলি নাই, তাহাদের সঙ্গে বর্তমান কালের মহৎ লোকদিগের তুলনাও করি নাই । এইরূপ তুলনা বাস্তবীয় নহে । তথাপি মহাত্মা তুলনা করিয়াছেন বলিয়া, সেই বিষয় কিছু থল্য প্রয়োজন । তিনি বলেন, শঙ্কর বা রামানুজ, রামমোহন বা তিলক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর । কি কারণে তিনি তাঁহাদিগকে শ্রেষ্ঠতর মনে করেন, তাহা তিনি বলেন নাই, বা বলিবার আবশ্যিকতা মনে করেন নাই । কেহ যদি বলেন যে, রামমোহন শঙ্কর অপেক্ষা অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ, আর তিলকেও তুলনায় রামানুজ নগণ্য, মহাত্মা গান্ধীর তুলনায় নানক বা কবীর অংশর কদ্র, তবে সেই কথাই জবাব কি ? কান্ সাপকাঠিতে মাগিয়া, তিনি শঙ্করকে রামমোহন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা না জানিয়া, মহাত্মার এই উক্তিকে অবিচারিত ভাবে সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না । চট্টজনের মধ্যে তুলনা হইলে, উভয়েই এক জাতীয় এবং সমসাময়িক নোক চণ্ডা আবশ্যিক । শঙ্কর ও রামানুজ উভয়েই দার্শনিক, উভয়েই মধ্যে তুলনা সম্ভবপর । কিং, শঙ্কর বড়, কি আৰ্য্যভট্ট বড় ; রামানুজ বড় কি গ্যার জগদীশচন্দ্র বড়, এই কথা বিচার করিব কেমন কবিয়া ? একজন দার্শনিক, অপরজন বৈজ্ঞানিক । এইরূপ হলে, ছোটখড় নির্দেশ করা অসম্ভব । ইংরাজী-শিক্ষার ফলে, ভারতে যে সকল মহৎলোক উৎপন্ন হইয়াছেন, তাহাদের সত্য, অতীতকালের লোকদিগের তুলনা করিতে ঘাইয়া, মহাত্মা এই সকল কথা বোধ হয় চিন্তা করেন নাই । তিনি অতীত-কালের কয়েকজন স্বল্প প্রচারকেব নাম উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, ইংরাজী শিক্ষার ফলে এইরূপ লোক উৎপন্ন হয় নাই । ইংরাজী-শিক্ষার পূর্বে, ভারতে মহৎলোক জন্মগ্রহণ করেন নাই, এমন কথা কেহই বলিবেন না । কিন্তু, ইংরাজী-শিক্ষা যে সকল মহৎলোক উৎপন্ন করিয়াছে, তাহারা যে অতীতকালের মহৎ লোক অপেক্ষা হীন, এই কথা গান্ধী মহাশয় প্রমাণ করিতে পারেন নাই । আর তাহা বোধ হয় প্রমাণ-সাধ্যও নহে ।

তাহার পর জীবন উৎসর্গ করিবার কথা, মৃত্যুকে বরণ করিবার কথা । মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—“শিখ-সম্প্রদায় হইতে কত লোক ধর্ম্মার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । এখন সেই রূপ লোক দেখিতে পাওয়া যায় না ; রামমোহন বা তিলক সেই রূপ লোক প্রস্তুত করিতে পারেন নাই । গতের জন্ত, ধর্ম্মের ■ জীবন দিতে পারে এমন লোক এখন কোথায় !”

জীবন-দান করিতে হইলে, এক দিকে জীবনহত্যার নৈতিক ও অধ্যাত্মিক বল চাই, অপর দিকে, ভীষণ অত্যাচার ■ জীবন-হত্যা চাই । খৃষ্টের লক্ষ লক্ষ শিষ্যকে ধর্ম্মের ■ জীবন দিতে হইয়াছে । তাহার এক কারণ, খৃষ্টানদিগের প্রকল ধর্ম্মাহ্বান ; অপর দিকে,

তাহাদের উপর, বিবন্ধ-পক্ষেব ভীষণ অত্যাচার। এই দুইটি কারণ একত্রিত হইলে তবে জীবন-দান সম্ভবপর হয়। পূর্বে, জনতে মানুষকে সহজেই বধ করা হইত, এখন আর সেইরূপ অত্যাচার জগতে নাই। সেই জন্যই জীবন-দানের সম্ভাবনা ■ আবশ্যিকতা জগৎ হইতে চলিয়া যাইতেছে। সেই ভক্ত martyr হওয়া এখন সম্ভব নহে। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট, মহাত্মা গান্ধী ও তাহার শিষ্যদিগের সম্মুখে এখন যে উদারতা ও সহিষ্ণুতা দেখাইতেছেন, মুসলমান আমলে সেইরূপ উদারতা ও সহিষ্ণুতা সম্পূর্ণই অসম্ভব ছিল। মুসলমানের অত্যাচারেই শিখের আত্ম বর্জদান আবশ্যক ও সম্ভবপর হইয়াছিল। এখন ততদর অত্যাচার হয় না। ইহাতে ইংরাজ-শাসনের গোপবহু প্রকাশ পাইতেছে। এখন মানুষকে বধ করা হয় না বলিয়া কি মনে করিতে হইবে যে, এখনকার লোকদিগের অত্যধিক বল ও নৈতিক বল নাই। রামমোহন তিলক ও গান্ধীকে গুলে চাপাইয়া হত্যা করা হয় নাই বলিয়া কি মনে করিতে হইবে যে, এই সকল মহাপুরুষদিগের জীবন-দান করিবার শক্তি ছিল না, বা নাই। ব্রহ্মদেশী-আন্দোলনের সময় কি বঙ্গের যুবকগণ জীবন-দান করেন নাই। আবশ্যক হইলে কি এখনও শত শত লোক জীবন দিতে পারে না? সেই আশা আছে বলিয়াই তো গান্ধীর এই আন্দোলন সভ্যতার ভংগাচ্ছে। তাহা না হইলে তো সকলই প্রথা। তবে কেমন কাঁচিয়া বলি যে ইংরাজ-শাসনে মনে দাবতের আধ্যাত্মিক-শক্তি লুপ্ত হইয়াছে।

সর্বশেষে, মহাত্মা গান্ধী স্বীকার করিয়াছেন যে, বর্ণাশ্রমের ফলে যে ছয় কোটি লোককে অস্পৃশ্য করিয়া রাখা হইয়াছে। এই বাপারটা হিন্দু সনাতনের অর্থাৎ গুরুতর অপবাদ, এই দোষ দূর করা আবশ্যক। কংগ্রেস্‌কে ইংরাজি শিক্ষার দল নহে। কংগ্রেস কি ভারতে বাস্তব নৈতিক জাগরণ আনয়ন করেন নাই? সাত্তে সাতশত বৎসরের মুসলমান শাসন কি ভারতে কংগ্রেসের মত জাতীয় মহাসম্মতি পঠন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইংরাজ-শিক্ষা যদি আপ কিছু না করিয়া কেবল মাএ পাতায় মহাসম্মতি পঠন করিয়াই ক্ষান্ত হইত, তাহাতেই তাহার সার্থকতা যথেষ্ট পারমাণে প্রমাণিত হইত ও তাহার মহিমা ভারত ইতিমধ্যে চিরদিন ঘোষিত হইত। যাহা হউক, জাতিভেদের মূলে যে অত্যাচার, ক্ষমতাসীলতা ও স্বার্থপরতা বর্তমান আছে, তাহা মহাত্মা গান্ধী জানেন। এই অত্যাচার কি ডায়ার ও ওভারারের অত্যাচার অপেক্ষা হীন? মাক্সাজেব অস্পৃশ্যজাতিগণ সংখ্যা, বাট লক্ষ। তাহার গত নেভের মাসে সভা করিয়া একথাকো বলিয়াছে যে, ডায়ার কয়েকজনমাত্র লোককে খুন করিয়াছে ও কয়েকজনকে বুক হাটাইয়াছে, তাহাতেই মহাত্মা গান্ধী ইংরেজ রাজা ধ্বংস করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের বাট লক্ষ লোককে সমাজ, শত শত বৎসর ধরিয়া, রাজপথে বুক হাটিয়া যাইবাবও অধিকার প্রদান করিতেছে না, মহাত্মা গান্ধী তাহার কি প্রতিকার করিতেছেন। তাহার যে প্রস্তাবটি ধাৰ্য্য করিয়াছে, নিয়ে তাহার কতক অংশ প্রদত্ত হইল—

"And this meeting is firmly convinced that General Dyer was an angel of mercy compared with the caste-system or *Jarnashrama Dharma* which resulted in racial segregation and consequently living death of sixty millions of men and women for so many centuries; and that Colonel Frank Johnson, who ordered Indians to crawl on their bellies through certain streets in Amritsar, was the soul of compassion."

compared with those *Varnashrama Dharmists* who could not allow members of our community even to crawl on their bellies through their streets, and calls upon Mr Gandhi and his co-workers to have moral courage to remove those grosser and greater social wrongs of ages, before trying to redress lesser political wrongs of yesterday and seeking to destroy the British Government, which has been and still is, on the whole, the justest and best Government which India has or can have at the present imperfect stage of her national evolution "

উক্ত মন্তব্যটির প্রত্যেক বাক্য কি নির্দেশ করে? যে উকীল ওকালতি ত্যাগ করে নাই, রাজনৈতিক আন্দোলনে সে নারক হইতে পারিবে না বলিয়া মহাত্মা গান্ধী মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু যে জাতিভেদ ত্যাগ করে নাই, তাহার বিকল্পেও তেমনি আশে দেখিতে চাই। যতদিন ভারতে বর্ণাশ্রম মহাপাতকের প্রাৱশ্চিত্ত না হইবে, ততদিন স্বরাজ স্থাপনের আশা, সুদূর পরাহত। গান্ধী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে, বর্তমান সামাজিক দুর্গতি দূর হইবার পূর্বে যদি অসহযোগ-নীতির ফলে স্বরাজ লাভ করি তবে কি তাহা রক্ষা করিতে পারিব? তিনি উত্তরে বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীই ভোঁ এখন রাজ্য রক্ষা করিতেছে, স্বরাজ গাইলে তাহা কেন রক্ষা করিতে পারিবে না? মহাত্মার এই কথাও মর্ম্ম আমবা সম্যক উপলব্ধি করিতে অক্ষম। আমবাই যদি রাজ্য রক্ষা করিতেছি, তবে অসহযোগ-নীতির আবশ্যকতা কি? ইংরাজ যদি আজ চলিয়া যায়, আমরা কি বহিঃশত্রু হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারিব? পারন্ত, আফগানিস্তান, চীন, জাপান কি ভারতকে আক্রমণ করিবে না? পারন্ত বা আফগানিস্তান যদি এদেশকে আক্রমণ করে, তবে এদেশের মুসলমানগণ কি তাহাদের সঙ্গে যোগ দিবে না? ভারতের মুসলমান তাহাদের খলিফার স্ত্রু যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে, তাহাতে কি ভারতের রাজনৈতিক আকাশে মেঘের সঞ্চার হইতেছে না? মুসলমান, খলিফাকে যে পরিমাণ ভালবাসে, ভারতকে কি সেই পরিমাণ ভালবাসে? হিন্দুর স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে, মুসলমান কি খলিফার বিকল্পে দাঁড়াইবে? চীন বা জাপান আসিলে, কি ভারত আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে? যে দেশের বাহিন কোটি লোক মৃতপ্রায়, যে দেশের দুর্গতির সীমা নাই, সেই দেশ, এক বৎসরের মধ্যে, স্বরাজ লাভ করিবে, এ কথা আলাউদ্দিনের আশ্চর্যা প্রদীপের গল্পের মত। শিক্ষিত ভারতবাসী এই সকল কথা ভাবিয়া দেখিবেন।

শ্রীলালমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

ব্রহ্মভেজ ।

সে বৎসরে,

দ্বিবা ত্রিগ্রহের ।

গম্যায় হুকুমপ্রাপ্তি বিপুল বর্ষেরে

বি শক, বিদীর্ঘ, বদ, পবন, প্রান্তর ।

সপি বরষায়,

মাক্ষর উপরে দীপ্যমান

যমিরিল গবে, বিজ্ঞ হরিনাস, সহপরিবার,

অধ্যায় সহস্ররশ্মি, অগ্নিবর্ষ, বিবধান,

জগতি চুর্ণাবাস,

সহস্রক Monocle পৃষ্ঠটির সমাট অরমে ।

—কল্যাণ পবন বর্ষা, অসংখ্য, অসংখ্যবর্ষ ।

কবিবর চরণে

রৌদ্রকীর্ণ, তপ্তবান, রাজবস্ত্র পরকুরবার ।

দুঃখনিঃসৃত সংসার,

বিশাল অথরে নাচি বারিবিপ্লবে,

জন-কোলাহল-মতঃ প্রদেশ—

নিরল বসন্তি

দিগন্ত বিস্তৃত ক্ষেত্রে নাচি কাঁথা, বাঁহি বনম্পাতে

৩৭ মাঝে মাঝে,

ছু-চারিটা ঐক্য । নিম্পল বিরাগে,

মধ্যাহ্ন আলোকে

একটু বিশ্বয় চিত্ত ধোঁয়াবেধী পথিকের চোখে ।

অনিভাষ্য তব প্রাণ, তাহে অনাহার ।

স্বপ্নের কোমল বোড়ে লালিত, পানিত শুকুমার

কণ্ঠা পরাণী

অধর দুপরে পথ কেমনে বাঁহিবে নাই জানি

আন্ধারীর গোপাবস্ত্র দেহযন্ত্রাখানি

ভাঙি পড়ে পড়ে

কণ্ঠে গুণ অবসর শিশু-কল্পা, না আছে না চড়ে

খলিত রক্তিত গতি তঃসাগর তিনটি বাজক,

নাংলাক ২

বিস্মৃত চরণ হতঃসাগর

হৃদয়

অগত্যা নিবটে গুণ বিনয় মেহারি

বিড়োইল ধারকোশে দিবসের আশর ভিখারী ।

প্ৰবোধী বকির মন্তল,

কৃষিবল,

নাচি কিছুকণ ফিরিয়াছে বরে,

অলপ্ত উদরে

এখনো পড়েনি অন্ন, শুককণ্ঠে পড়ে নাই অন্ন,

ধর্মবান্স মুছে নাই অন্ন হতে, পূরণ বিকল

কুণ্ডল, তৃণাঙ্ক, অবসাদে ।

বচসা করিতেছিল, পত্নীসনে নিরত বিবাকে ।

মহলা বাহিরে

হেরি পথপ্রান্ত অতিথিরে,

ভুলে গেল আগনার বাধা,

কলহের কথা

বিবাকে জঠর ঘনি, শান্ত করি নাচি, নাহি,

সাবিল দুঃখাধি তার সুকল্পা করণা-প্রবাহ ।

ছুটে এসে

হৃদয়ে ঠেকারে মাথা, প্রাণলি উদ্দেশে,

সকলেরে ভক্তি-মত শিরে,

গলবস্ত্রে, করগোড়ে, আমন্ত্রিত দরিদ্র কুঁদরে ।

বসাইল হোখাকের ছায়ে

মাছুর বিছারে,

ভূমাইল ২৭ তালবৃন্ত, শ্রান্তি অপহারী,

আনি দিল হৃদয়ল বারি,

পান, চূণ, খদির, শুকাক,

মতল কলকাক ভরি সাজিল তারাক,

এলাপাতে বানাইল মল,

হৃদয়,

মোহলা মাজনা করি এক প্রান্তে পাতিল উমান

মোহলাইল রক্তনের যত অনুরাগ,

আনি দিল কাঠ, পাতা, তেলুন, ছুঁড়ি ঘৃত ভাল,

মোটোচাল,

কৃষকের অধিরক্তে রক্তিম সে,

পুষ্ট প্রজাবসে ।—

সম্পূর্ণ রক্ত-প্রায় করিয়া ভাঙার

দীন উপহার ।

কি ৫ তাহে শান্তি নাহি মানে,

দটে গেল গ্রাম্যস্থরে গলবস্ত্র আদির লজ্জানে ।

বাড়াইতে অতিথির পুথ

সন্ধ্য ২ পিতে চায়, চিত্ত উন্নয়,

ধার্যে নিরম্ব

নবজাত শিশু লাগি বাঁহিত্তন সদ ।

গত-প্রায় বিন ।

হরিনাস মপুত্রক সবেমাত্র আহায়ে আশীন,

সকল, সবাপ্ন অগ্নে তখনো আতপ্ত কলাপাত,

এখন সময়ে অকস্মাৎ—

ছু-চারিটা জাব হাতে, উৎফুল্ল বকির

একেবারে সমুখে হাজির ।

ব্রাহ্মণেরে তববয় হেরি

তখনি পালাল কিঙ্ক, কণমাজ না করিয়া ঘেরি ।

হুখা চেঁচা হাং ।

কৃষকের দল কৃষকার

জানাইল দ্বিপ্রহরিত বস্ত্রবহি বিপ্রের মাংস ।

অধবের স্মৃতি আরি সুখ হরিয়াস
তানিয়া ফেলিতে চায়, সেই দণ্ডে, তড়ুলের রাস ।
ব্রাহ্মণী অসনি তার হাত চাপি ধরে,
বলে সকাঁতরে—
“রক্ষা কর, দেখে তব সহিবে না এত অবহেলা
পড়ে এল বেলা,

দীর্ঘকায়

পথ ধরে বিপ্লবিত প্রায়,
দুই দিম গেছে উপবাস,
মাথা খাণ্ড, ছেড়ে না ঐ সময়ের মুখের দরাস ।
দীঘখাস চাড়িয়া বান্ধন
দেখাইল সেই পথে ফকির করিলা পলায়ন ।
কহিল! ব্রাহ্মণী—
“ভাঙ্কতেও দেয় নাহি পনি,
শুধু নগ্নায়
আসিয়াছে নৈরপথে, সত্য বটে, হারায়ে সংসার,
কিন্তু সে ত নিমেষের তরে ।

চেহারা ভাহার কিছু আকা নাই তোমার অন্তরে ।
নলে কর এসেছিল পথের কুহর,
দুয়ারে মারিয়া উকি, ভাড়া খেবে হয়ে গেছে দুঃ ।
কুহুর (ই) বা ভাবিয়ে না কেন ।
পুণাল কুহুর হাতে অস্ত্রভেদ প্রভেদ কি হেন ?”

কহে বিপ্রবর—

“মিছা তর্ক কর, প্রিয়, নাহি রাখ শাস্ত্রের গবর ।
‘হোটেলোক কুজার মামিল’, লোক কহে,
সত্য তারা কুজা কহে নাই ।

কুহুর বিড়াল হলে নাহি ছিল কঁড়ি,
এ যে পো মাস্তব ! এই কুনক ছুত্রজি,
হাসে, কঁাদে, কথা কর, চিন্তা করে ইহ পরকাল
বাখারে এডারে চলে সুখের কাঙাল,
অশমাসে ভাঙি, পড়ে, আদরে পলক হয় গলি,
বার্ষে ফল আশ্রয়, পরমর্ষে ধের আশ্রয়লি,
লোকে বাল্পকরাহুল, হর্ষে করে অশ্রুবিমর্জন,
বাতার অপূর্ণ সুজন ।

অন্তরেতে বারাদণ

চির-বিয়াজিত ।

কিন্তু হায় কহে নাই বস উপবীত

বিষ্ণু-ভরা (pured) । হটলে কি হা ।
যোটেই যে পতাবীধা নয় ।
গ্যাম্প্ চিহ্ন-হীন খেন বলিল এ দুঃসাপ টাকার ।
একে গার অস্পৃশ্য, অমার ।
হেন নরে নিরবি সমুখে,
ভাঙলো গিদি কোন্ মুখে ?”

“কেন কতি কিবা ?

কলিকালে কেবা বা শান্ত্র যেন চলে নিশিদিবা ?
ইহা ছাড়া,
আপন সময়ে শান্ত্র মানিবার নাহি কোনো ভাড়া ।
নাচারের অবাচারে গৌর কেবা বাড়ে ।
কথাইত নাহি
‘ঐশ্বর্যে মহাপান ।
না হয় গুণ বণে,—বীণ কুশি, বোদীর সনান,
একমুঠো ভাত দাও পেটে,
দায়িত্ব কোরো পড়ে ।

এত করে

র ঐখিলান খেটে,
কেলে গিয়ে চলে যাবে ? প্রাণে তব নাহি ধরা, রাগা ?”
বলিতে লাগিল বিপ্রবর ।

হরি কহে “আরে রহ রহ
কি যে ছাই বাতুলের মত কথা কহ ।
আজিকে পুজিব শান্ত্র, কাল তারে দিব [] কেনে,
একি তুমি হেলে খেলা পেলে ?
তুমি কি বলিতে চাও, তুমি ।
যত বলি হুনি,
সবাই ছিলেন তাঁরা গাঁজাখোর নাকি ?
বিষজনে দিলেছেন কাকি,
হটি ছুটে। মিথ্যা-ভরা শাস্ত্রের বচন ।
পুত্রের লোচন

বলিছে মহত ব্যারি
বিষম বিবস চৌক-শক্তি । জান কি তা, নারি ?
যার সাথে মিলে
আপনার অর হয় পরিণত বিবে,
এখন তা খেলে পরে হতে পারে শরীর ধারণ ।
বাপ ।
জানি কি করিতে পারি যেন মহাপান ।”

ব্রাহ্মণী ভবন,—
 “বয়স যাত্রাপ হত ।
 চলই বা কিছু ।
 না খেয়ে শুকিয়ে যাবে এমনি বা পিছু
 শরীর কি ভাল হবে ?
 মিছা তব
 কেন বা ভোগাও ?
 ■■■ বিছু পাও ।
 হেঁদেয়া ছেঁকেলা অন্ন, হুনি যদি উগবালী খাব,
 শান্ত হবে রাখ,
 কেন আর নদ কয় অকারণে একতলা শ্রাণী ।”
 ভক্তবিলে বিকোত্তম,—ধীরোদাত্ত বাণী ।—
 “প্রেরসি এ অসম্ভব ।
 যার থাক সব,
 যার যাব বহুজ্ঞাতি, বৃষ্ট, আজীব্য ।
 যার ঢাক ধনজন, বিও হতে প্রিয়
 সতম সম্মান ।
 থাক প্রাণ ।
 যার থাক পুত্র কন্তা, প্রাণের অধিক,
 হুই-সাথী অমঙ্গল, জুগের সরিক,
 বর্ষে ■■■, কমে মত্তা, বয়ে সখা সখা,
 ভাষা প্রিয়তম ।

যাহ যদি থাক ।
 মগ্ন করে হৃদয় নির্ঝাক ।
 কিন্তু শান্ত ভঙ্গ কল্পা । হে ব্রাহ্মণী, অসাধ্য আমার ।
 তুমি সমাচার
 পানিবারে একাদশী, (অবশ্য সে শান্তের
 বাতির,)
 বহুতে কাটিলো নিজ সন্তানের শির
 রাজা কস্তাঙ্গদ ।
 শান্তরূপ অমূল্য সম্পদ
 রক্ষা করিবারে,
 আমিও নরিব, আর নরিব সবারে
 —অবাহারে ।

উঠিলেন বিগ্রহবর । ভূমিতে পুটাল ছেলেগুলি ।
 পশ্চিম বনান্ত পারে নিবে গেল দিবসের চুলা ।
 অকস্মাৎ হুদয়ে বহুদরা এককার হেরে
 ফুটি উঠে লক্ষতারা, বেদবিশু, মতোভাল যেরে
 নিগুরু প্রকৃতি শুধু শান্তিহারা ঘুরে সাহাবায়,
 বংশ-বন মগ্ন মাঝে বহিরা বহিরা জগরায়
 “হার, হার । হার, হার । হার, হার । হার ।
 জীবনাবহারী মুখোপাধায় ।

উপাধি রহস্য ।

[প্রথম প্রস্তাব]

ভাষা বিবিধ, ব্যক্ত ■ অব্যক্ত । অতি আনিয় যুগে যখন মানব তাহার “ব্যক্ত ভাষার”
 সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয় নাই, সেই তামস-যুগে পূর্ণ “ভাষা জ্ঞানের” অভাবে, ■■■
 সৃষ্ট-বস্তুর উপাধি প্রদানে ■■■ নাবিকরণে সম্পূর্ণ অপারগ ছিল । পরে যখন তাহার ভাষা-জ্ঞান
 বদ্ধিত হইতে লাগিল এবং নিত্য নূতন নূতন শব্দ দ্বারা ভাষা জননীর উৎকর্ষ-সাধনে প্রবৃত্ত
 হইল সেই শুভ-মুহুর্তে হইতে, পার্থক্য বুঝাইবার নিমিত্ত, বাবতীয় সৃষ্ট বস্তুর পৃথক পৃথক
 “উপাধি প্রদান” বা “নামকরণ” করিতে আরম্ভ করিল, একই মানব সমাজকে নানাবিধ
 উপাধি প্রদান করিয়া বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছে । এই পার্থক্য সংহতিত করাই
 “উপাধি প্রদানের” এক মাত্র নিয়ামক বা মুখ্য উদ্দেশ্য । এক্ষণে আমরা দেখিব যে ■■■

সমাজে যে নানাবিধ উপাধি প্রদান করিয়া বিভিন্ন শ্রেণিতে বিভক্ত করিয়াছে। এই পার্থক্য সূচিত করাই “উপাধি প্রদানের” এক মাত্র নিয়ামক বা স্বাধী উদ্দেশ্য। এক্ষণে আমরা দেখিব যে, মানব সমাজে যে নানাবিধ উপাধির প্রচলন হইয়াছে, উহা কি ভাবে আমাদের সমাজের মধ্যে প্রসার লাভ করিয়াছে। “উপাধি রহস্য” সম্যকরূপে উদ্ঘাটন করা, আমার জ্ঞান অল্প-বুদ্ধি লেখকের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব কাৰ্য্য হইলেও, বামন হইয়া চাঁদ ধরিব, এই ইচ্ছা বলবতী হওবার, অতএব এই বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। জানি না, পাঠকের মনোরঞ্জন, করিতে সমর্থ হইব কি না।

১। মানবের জীব বা বস্তুর নামানুসারে, প্রাচীন আর্য-সমাজে উপাধি প্রদান প্রচলন হয়। তাই আমরা আমাদের বেদাদি প্রাচীন শাস্ত্র সমূহ পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, পূর্বকালে, ভারতীয় আর্যদিগের মধ্যে মানবের জীব—অর্থাৎ বানর, সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, গো, মহিষ, পক্ষী, হংস, ময়ূর, নাগ বা সর্প—এবং অন্তান্ত কৃষ্ণ-বস্ত্র অর্থাৎ, সূর্য্য, চন্দ্র, বন বা অরণ্য প্রভৃতি উপাধি-বিশিষ্ট লোক বর্তমান ছিল। মানব-সমাজে উপাধি প্রদানের ইহাই আদিম প্রথা। এই উক্তির সমর্থন জন্ত ও আপনাদের অবগতির জন্ত আমরা পাত্রাদি হইতে কতিপয় প্রমাণ উদ্ধৃত করিব। জগন্নাথ সামবেদ বলিতেছেন—

“প্রহঃ সাস্বপ্না বগ্না গৃহ

অন্যদন্তঃ বুধগণা অর্যঃ ।—সামবেদ ৬০০ পৃ। তত্র সারণ ভাষ্যঃ—হংসাসঃ পত্রভিহমানা হংসাইব অস্তায়ন্তো বা বুধগণা এতদ্রাশিকা অর্যঃ অর্থাৎ শত্রুনাং ত্রাসিতাঃ সন্তঃ অগ্নং বজ্র গৃহং প্রাযাহঃ প্রগ্রহন্তি।

অর্থাৎ, যাহারা শত্রু কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়াও, প্রতিতিংসা না করিয়া, হংসের জায় সস্থ করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের নাম “হংস”। তাহারাই, অথবা “বুধগণা” আখ্যা শত্রু দ্বারা ত্রাসিত হইয়াও বজ্র গ্রহে গমন করেন।

তথাহি ভাগবতম্—

“আমো কৃত্যুগে বর্ণোচ্চগাঃ হংসইতি দ্রুতঃ ।”

একারণে, এখনও আমরা সাধু লোকদিগকে “হংস” বা “পরমহংস” উপাধিতে বিভূষিত করি। হরিবংশ প্রভৃতি শাস্ত্রসমূহে ও বিবৃত বহিয়াছে—“দমো স দম্প ধম্মায় কস্তপায় ত্রয়োদশ। শিষ্টাঃ সোমায় ত্রয়োদশ নক্ষত্রোচ্চা দমো প্রভুঃ ॥ তাস্থ দেবীঃ খগা নাগা গাবো-
নিতিকদানবাঃ গজবান্পরসাস্টৈব জজিরেহুচান্দ্র জাতরুঃ ॥ ৫২—১অ। প্রজাপতি দক্ষ, আপনায় ষাট কস্তার মধ্যে সাধ্যা প্রভৃতি ষাটটা কস্তা প্রজাপতি ধর্ম্মকে, অদিতি ৩ দিতি প্রভৃতি ত্রয়োদশটি কস্তা কশ্যপকে এবং নক্ষত্র নামঃ অবশিষ্ট সাতাইশ কস্তাকে চন্দ্র-বংশের আদি মহারাজ সোম বা ■■■ প্রদান করেন। তাঁহাদিগের গর্ভে দেব, মানব, দৈত্য, ধনু বা পক্ষী, নাগ ■ সর্প, গো বা বুধও আখ্যাধারী দেবগণ, গন্ধর্ব্ব, অশ্বরূপণ জন-গ্রহণ করেন।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলিতেছেন—

সর্পা হৈ এতৎ সজ্জাস্ততঃ ।

দ্বায়ে বৈ এতৎ ■ যাস্ততঃ ॥

“অর্থাৎ, সর্প বা সর্প-উপাধি-বিশিষ্ট এবং গোপণ বা গো-আখ্যাধারী মানবগণ এই ■ প্রদান করেন।

অবশ্য আপনারা প্রায় কবিবেশ দে বেদাচার্য্য পূজাপাদ সায়ণ তাঁহার স্বপ্নে ভাষ্যেব
ভূমিকায় এই সকল মন্ত্র তুলিয়, দিয়া বিনির্মাণেন—

নমু বেদে কচিং এবং শায়তে বনস্পতিঃ

সত্র মাসন্ত সপা নাস ইতি ।

অত্র বনস্পতীনাং চৈতন্যচৈতন্যং সপা নাং চৈতন্যচৈতন্যং

বিদ্যাবিত্তিত্ত্বং ন তদন্তুষ্ঠানং সম্ভবতি ।

বনস্পতিদিগের চৈতন্য নাট্য বলিয়া এক সপাদগেব চৈতন্য পাক্য সত্ত্বও । বন্যাহীনতাব জ্ঞ
যজ্ঞ-অন্তুষ্ঠান সম্ভবপ নহে । মহাত্মা সায়ণাচার্য্যের এই অভিমত অবশ্য খুব বক্তিসূক্ত (rational),
তদ্বিবয়ে কোন মতদ্বৈধ নাই, হাব আমরা তাঁহাতে সম্পূর্ণ তৃপ্তি অনুভব করিতে পারিলাম
না । কেন ? এখানে “সপ” অর্থ বিমধর সপ নহে পরন্তু “সপ” উপাধি-বিশিষ্ট মানব শ্রেণী
এবং “বনস্পতি” শব্দের অর্থ “বন” বা “অরণ্য” উপাধি-বিশিষ্ট মানবদিগেব রাজ্য একপ
অর্থের বিনিয়োগ কারণে আপন বক্তিসূক্ত হইত এবং একগাছি উদ্ধৃত বচনের সহিত বেশ
সামঞ্জস্য থাকিত । মহাত্মা সায়ণাচার্য্যের উপর দোষাবোপ বারম্বার কেন আমরা একপ
অভিমত পশাশ কারণে সমুৎসুক ? কারণ, প্রাচীনকালে ‘সপ’ বা ‘নাগ’ উপাধির লোক
ছিলেন, তাঁহারা এই যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতেন । এখনও “নাগ” উপাধির লোকের অভাব নাই ।
‘সপ’ উপাধিব লোক যে তনানাতন যুগে বস্তুমান ছিল, মহাত্মা ব্যাসদেবের উক্তিই ইহার সমর্থন
করে । তিনি বলিয়াছেন যে—

‘পুত্রোঃস্বয়ং মম সপাং জাতঃ

নহা উপস্বা স্বাধায় সম্পন্নঃ ।

আমাব এই পুত্র আমার সর্পজাতীয়া দ্বার গতে সমুৎপন্ন । এ অতি মহা তপস্বী ও অতীব
স্বাধায়-সম্পন্ন । বলা বাহুল্য যে, বিবধব সপের পেটে মনুষ্যেব তপঃ স্বাধায়-সম্পন্ন বেদজ
শাপ জন্মিয়া থাকে না । পর্বতজাত যে সপে নিহত কবিয়াছিল, আমরা মনে করি,
জিনি এই “সপ” উপাধধারী কোন ব্যক্তিব দ্বারা নিহত হইয়াছিলেন । আর, বস্তুমান সময়ে,
‘বন’ বা অরণ্য প্রভৃতি উপাধি সাধু এবং মতের মহাস্তুতিগের মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহা
আপনাদের অবদিত নাই ।

৩। আমরা আর অধিক প্রমাণ অধ্যাহৃত না করিয়া, কেবলমাত্র দুই একটি শ্লোক
উদ্ধৃত করিয়া, আমাদের যুক্তব্যবস্থার বিষয়টা পরিষ্কৃত করিব । হরিকণ্ঠেব অন্তত বিদ্যুত
রহিয়াছে—

শকা ববন কাণ্ডোজাঃ পারদাশ্চ বিশাস্পতে ।

কোণি সপা মতিশাস্ত দার্দ্র্যশোলাঃ সকেবলাঃ ॥

সর্বৈতে ক্ষত্রিয়াস্তাত ধনন্তেবাং নিরাকৃত ।

বশিষ্ঠ বচনাৎ রাজম্ সগরেন মহাত্মনা ॥ ১—১৪

হে মহারাজ ! শক, ববন, কণ্ডোজ, পারদ, কোণি, সপ, মতি, দার্দ্র্য, দরদ, চৌল এবং কেবল-
গণ ক্ষত্রিয় ছিলেন । মহারাজ সগর বশিষ্ঠের বচনানুসারে ইহাদিগকে ধনহীন করিলেন । বোধহয়,

এখানে উল্লেখ করিলে, অপ্রামাণিক হইবে না যে, এই মানুষ্য মতিষ' বংশের সেনাপতি মহিষাসুর দেবীসুকে দেবীর বিবন্ধে অঙ্গধাবণ করেন । মাকপ্তের পুরাণের বিবৃতি ও এই বিবরণ সাক্ষ্য প্রদান করে । * কিন্তু পরে ভ্রান্তি দাবা প্রণোদিত হইয়া আমরা সেই মানুষ্য-মতিষে লেজ, শৃঙ্খ দিয়াছি, ইহাতেও পরিভূষ্ট না হইয়া, দেবীর স্বজাঘাতে সেই সেনাপতি পক্ষমতিষটাব পৃষ্ঠদেশ দ্বিধা বিচ্ছিন্ন করিয়া, তাহারই জবা-শৃঙ্খ উদর চহতে একটা খজাণানি মনুষ্য বাসক বহির্গত করিয়াছি ? (মাকপ্তের পুরাণের শেষাংশের বিবৃতি দ্রষ্টব্য ।)

যাহা হউক, এতদ্ব্যতীত আমরা পুরাণাদি শাস্ত্র বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম যে, মানবেতর জীব বা বস্তু নামানুসারে মানব-সমাজের "উপাধি" প্রচলন হইয়াছিল । এক্ষণে আমরা আমাদের ঐতিহাসিক-গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া, এ বিবয়ের সত্যতা প্রমাণ করিব ।

"এই সময়ে নাস্তিক মতেব অন্ত্য প্রাণল্য চওরাতে বৈদিক-ধর্ম উচ্ছন্ন-প্রায় হইয়াছিল । তাৎপৰ্য, মনুষ্য বংশের ধুবন্ধব অবধি রাজপাল পণ্ডিত ৯ জনেও ১১৮ বৎসর * * * ৫ পড়া । রাজাবন্দী ।

বর্তমান সময়েও যে ঐ সকল উপাধিমান লোকের অভাব আছে, তাহা নহে । "সিংহ" উপাধি কবির, রাজা, কায়স্থ, উগ্রকবির, এবং তাৎক্ষণিক প্রভৃতি জাতিতে বর্তমান । কৈবর্ত-গণের মধ্যে "হাতী", এবং কাবরদিগের মধ্যে "বাঘ" উপাধি প্রচলিত । গাবনা ও রাজসাহী প্রভৃতি অঞ্চলে, "ভেড়া" ও "পাঠা" উপাধির লোক এখনও দেখিতে পাওয়া যায় । ববিশালের নমঃশব্দগণের মধ্যে "মহিষ" উপাধি বহিরাছে । বঙ্গপুবে 'শিয়ালু' মৈকালু" উপাধির প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় । বাঙ্গালার কাবস্থ বৈষ্ণব জাতির মধ্যে "নাগ" উপাধি ছিল, এখনও গুরুবনিকদিগের মধ্যে "নাগ" উপাধির বহুল প্রচলন রহিয়াছে । চন্দ্র, নদী গিরি, পলাত উপাধি-বিশিষ্ট লোক যথেষ্ট বহিরাছে, তাহাও আপনাদের অধিষ্ঠিত নাই । মুসলমানদিগের মধ্যেও "সেব" "বাজ" (শোন পক্ষী) ধব্রা প্রভৃতি নামের অভাব নাই । পাশ্চাত্যদিগের মধ্যেও Lion, Fox, Elephant, Lamb, Sheep Bull, Bullock, Hog, Peacock, Partridge, Bird, Wood, Hill, Mountam প্রভৃতি উপাধির বহুল প্রচলন বহিরাছে ।

প্রাচ্য ও প্রচীতের এই উপাধিগত নাম্য সেই আদিম প্রথার স্চন্দ্র করিয়া দিতেছে । মানবজাতি যে "এক নিদান সমুখ" এই উপাধি-রহস্য সমাক-রূপে উদঘাটন করিতে পারিলে, ইহা আমরা কতকটা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইব । পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমার জ্ঞান ক্ষুদ্র লেখকের পক্ষে এই মহতী কার্য সম্পাদন করা সম্ভবপর নয় । তবে ভবিষ্যতে, ভারতে চাতুর্ঘ্য-প্রথা প্রতিষ্ঠিত হইলে পর, ভারতীয় আখ্যায়িকের মধ্যে উপাধিগুলি কিরূপ পরিবর্তন ও পরিবর্তন হইয়া, সমাজে প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহাও কিঞ্চিৎ আলোচনা করিবার স্থান রহিল । সে যাহা হোক, উপরিউক্ত প্রমাণের দ্বারা আপনারা এক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিতেছেন যে, মানবেতর প্রাণী বা অন্ত্যাত্ম সৃষ্ট বস্তুর নামানুসারে মানব-সমাজে উপাধি প্রচলন হইয়াছিল ।

শ্রীললিতমোহন রায় ।

নববধূ-বরণ ।

এস লক্ষ্মি ! বদ্বাপে ববিয়া তোমার
পর্যাই সিঁদুর রেখা এলাটে সৌঁধিতে,
প্রকোষ্ঠে 'এয়োতি' চির শোহের বলয় ।
চিরকল্প পর ইহা মাগি বিভূষদে ।

এস সখি সাথে লয়ে শ্রেষ্ঠ আভরণ—
লীলতা, সত্যীন্দ্র, দয়া, তিতিক্ষা সন্তোষ ।
সুখী হইতে সুখ দিতে এসো মাখী করে
প্রাণ ভরা মেহ আর দ্বন্দ্ববে বিশ্বাস ।

ভয়প্রাণ জীণ মেহ পিতা আশাদের
নাড়হারা আমরা যে মেহের ভিখারী,
সেবিও স্বপ্নবে যাহে, তুমিও স্বপ্ননে
দেবর মনন আর যত নরনারী ।

সোভাগ্য, সম্পদ, স্বৰ্গ উঠুক উপলি
পরদেশ পদে আজি এই ভিক্ষা করি ।

ঐগুণ্যপ্রভা ঘোষ ।

‘কোচবেহার’ প্রবন্ধের প্রতিবাদ ।

বিগত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা নবাত্মক প্রকাশিত “কোচবেহার” প্রবন্ধে অনেক ভ্রম প্রমাদ
দৃষ্ট হয় । নিম্নে কতকগুলির লিপিবদ্ধ করা হইল ।

৬৩ পৃষ্ঠার ভ্রম—

“বক্তৃত্বের পুত্র মহম্মদের কামরূপ আক্রমণ কালে, কোচবেহার রাজ্য আসামের
অধীন ছিল ।”

এই উক্তির কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই । তখন আসাম বলিয়া কোন দেশ ছিল
না । আহম বংশীয় রাজগণের আধিপত্য সে সময় বর্তমান আসামে স্থাপিত হয় নাই ।
“কোচ বিহার” নামকরণও তখন পর্যন্ত হয় নাই ।

৬৪ পৃষ্ঠার ভ্রম—

“তিনি (যে ব্রাহ্মণ কামতাপুত্রে ধন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন) পরে কোচবেহারের একজন
প্রধান জমিদার হইয়াছিলেন ।”

গৌবরাহুড়ার মুক্তকী মহাশয়দের একজন ব্রাহ্মণ কামতাপুত্রী ঐ ধন প্রাপ্ত হইয়া তৎকর্ণাৎ
কোচবেহার ত্যাগ করিয়া স্বদেশে চলিয়া যান এরূপ প্রসিদ্ধি আছে । কোচবেহারের কেহই
আর তাঁহার সংবাদ রাখেন না । তাঁহার জমিদার হওয়ার কথা অসঙ্গত পূর্ব ।

“কোচবেহার রাজবংশের সভা-পণ্ডিত কোনও ব্রাহ্মণ-প্রতি যোগিনী-স্তম্ভ নামক ভ্রমে
এই সমস্ত বর্ণিত আছে ।”

যোগিনী-স্তম্ভ শব্দার্থার্থ কাপালিক বিদ্রোহ । শব্দার্থার্থ কাপালিক কোচ বেহারের কোন
রাজার সভা-পণ্ডিত ছিলেন, ইতিহাসে এরূপ কোথাও প্রকাশ নাই ।

"বিশ্ব সিংহের হুই পুত্র, মহারাজা নরনারায়ণ অণব নাম মল এবং গুরুদেব বা চিলা রাহ।"
কোচবেহারের ইতিহাসে (রাজাপাখ্যান) বিশ্বসিংহের তিন পুত্র এবং দত্তক বংশ-
বলীতে অষ্টাদশ পুত্রের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। হুই পুত্রের সংবাদ কোনও নাই।

"গোয়ালপাড়া জেলার পক্ষত জেলায় বনে আঠারকোঠার ইছাদের রাজধানী ছিল।"
আঠার কোঠা বর্তমান কোচবিহারের অন্তর্গত পববর্তী কালে আঠার কোঠার অস্থায়ী
রাজধানী স্থাপিত ছিল।

"নরনারায়ণ কাছাড় পর্য্যন্ত অধিকার করেন ও ভূটানের দ্রাব দখল করেন।"

নরনারায়ণের পিতা মহারাজ বিশ্বসিংহ কড়ক ভূটান অধিকৃত হইয়াছিল।

৬৫ পৃষ্ঠার ভ্রম—

"লক্ষ্মীনারায়ণ আকবর বাদশাহের বশ্যতা স্বীকার করেন। ইহাতে রাজার আত্মীয়
পজাগণ রাজার বিরুদ্ধাচরণ করে।"

ঐযুক্ত চরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী এই প্রকারের উক্তি কবিতাছেন, কিন্তু অধিকাংশ
ঐতিহাসিকই তাহা বলেন না। তাহার বিস্তারিত আলোচনা এতদূর সম্ভব নহে। প্রকৃতপক্ষে,
অত্মীয়গণের বিরুদ্ধাচরণে বিব্রত হইয়া, লক্ষ্মীনারায়ণ বাদশাহের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন।

"প্রাণ নারায়ণের পৌত্র মহেন্দ্রনারায়ণ, ১৬৮২ হইতে ১৬৯২ খৃঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন।"

মহেন্দ্র নারায়ণ, প্রাণ নারায়ণের পৌত্র ছিলেন না, প্রপৌত্র ছিলেন।

"কাজির হাট ও কাকিনা বড়মান কাকিনারাজ্যের জমিদারি।"

কাজির হাট, কাকিনা বড়মান জমিদারী কখনও ছিল না এখনও নহে।

৬৬ পৃষ্ঠার ভ্রম—

"মহীনারায়ণের পুত্র শান্ত নারায়ণ ছত্র-নাজীর হইলেন।" শান্ত নারায়ণ, মহীনারায়ণের
পুত্র ছিলেন না। পৌত্র ছিলেন।

"শান্ত নারায়ণের ভ্রাতৃপুত্র কপনারায়ণ ১৬৯৩ হইতে ১৭১৩ খৃঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন।"

কপনারায়ণ শান্তনারায়ণের জ্যাক্তি দাতা ছিলেন। ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন না।

"এই বলরাম পুর পঞ্চ কোশ খ্যাত এবং কোচবেহারের মধ্যে হইলেও রাজা শাসন
বহির্ভূত ছিল।"

উল্লিখিত ঘটনার প্রায় একশত বৎসর পরে 'চৌকোশী' বলরাম পুরের সৃষ্টি হয়।
"পঞ্চকোশ" বলিয়া কোন কথা নাই। চৌকোশী কখনও কোচবিহার রাজের শাসন
বহির্ভূত ছিল না। চৌকোশী বলরামপুর নাজীরবংশের জায়গায় ছিল।

"মহেন্দ্রনারায়ণের পুত্র উপেন্দ্র নারায়ণই ১১৭৪ হইতে ১৭৩৩ খৃঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন।"

উপেন্দ্র নারায়ণ, মহারাজ কপনারায়ণের পুত্র ছিলেন। মহেন্দ্র নারায়ণ দূর সম্পর্কিত
ছিলেন। উপেন্দ্রনারায়ণ রাজার রাজত্ব কাল ১৭১৪ হইতে ১৭৩৩ খৃঃ পর্য্যন্ত।

"অন্তঃপুর ধৈর্য্যেন্দ্রনারায়ণ ১৭৩৫ হইতে ১৭৮৩ খৃঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন।"

১৭৩৫ হইতে ১৭৮৩ খৃঃ পর্য্যন্ত মহারাজ ধৈর্য্যেন্দ্রনারায়ণ নিরবচ্ছিন্ন রাজত্ব করেন নাই।
মধ্যে রাজেন্দ্র নারায়ণ ও ধীরেন্দ্রনারায়ণ ৪৫ বৎসর রাজত্ব করিয়াছেন।

"ভূটানের দেবরাজার তাগিনের জীমপে বিশসহস্র সৈন্যসহ কোচবেহারে আগমন করিয়া
ধীরেন্দ্রনারায়ণকে রাজা করেন। নাজীর দেও কে তাড়াইয়া যেন।"

একান্ত বিবরণ ইহার বিপরীত। ভূটানগণকে তাড়াইয়া দিয়া, নাজীর দেও মরেন্দ্র
ধীরেন্দ্র নহে) নারায়ণকে রাজা করিয়াছিলেন।

"কোন্সান্দীর সৈন্য আসিয়া ভূটানদিগকে তাড়াইয়া দেই কিন্তু এই অবধি কোচবেহার
রাজা ইংরেজ ও ভূটান উভয়ের অধীন হইল। ১৮৬৪ সালে ভূটানগণ দ্রাব হইতে বিতাড়িত
হইলে কোচবেহার জাঘানের শাসন ছিল।"

এই মন্তব্যের কোন মূল নাই । ১৭৭৩ খৃঃ কোম্পানীর সহিত কোচবিহার রাজ্যের সন্ধি দ্বারা কোচবিহার রাজ্য কোম্পানীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হয় । সেই অবধি ভূটানের সহিত কোচবিহারের রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল হয় ।

“হরেন্দ্র নারায়ণ রাজা হইয়া ১৭৮৩ হইতে ১৮২৯ খৃঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন ।”

মহারাজ হরেন্দ্র নারায়ণ ১৮৩৯ খৃঃ পর্যন্ত রাজা ছিলেন ।

৩৭ পৃষ্ঠা বদন—

“নলডাকার কানৌজী বাহিনী খাসনবীশ পুষ্পোক্ত সন্ধির (১৭৭৩ খৃঃ) মূল কারণ ও তিনিই কোচবিহারের প্রকৃত শাসন কর্তা ছিলেন ।

সন্ধির মূল কারণ নাজী দেও খগেন্দ্র নারায়ণ ছিলেন । কানৌজী রাজত্ব বিভাগের প্রধান কন্সচারী ছিলেন । তাহার হস্তে রাজ্যের শাসন বভূত ছিল না ।

“হিন্দু ও মুসলমান একমাত্র হিন্দু আইন দ্বারা পরিচালিত হয় । ইহার কারণ এই যে কোচবিহারেব মুসলমানগণ হিন্দু বংশ জাত ও লোকবৈশিষ্ট্যেই ‘নল’ উপাধি বিশিষ্ট । নল্য অর্থ নষ্ট ।’

কোচবিহারেব মুসলমানগণ হিন্দু আইন দ্বারা পরিচালিত হয় না কেবল মাত্র উত্তরাধিকার দ্বারাযো মুসলমানগণ হিন্দু আইন দ্বারা বিচারিত হয় । যদি কেউ উত্তরাধিকার সম্পর্কিত স্থায়ী বংশে মুসলমান আইন প্রয়োগ হইবে বলিয়া লিখিত আশ্রয় প্রার্থনা করেন, তাহার বংশবর্ণনা মুসলমান আইন অনুসারে পৈত্রিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া থাকে । কোচবিহারের মুসলমানগণ হিন্দু বংশ জাত ও ‘নল্য’ নষ্ট শব্দজাত কিনা তাহার আলোচনা এখানে অপাসঙ্গিক । প্রবন্ধ লেখক এ সম্বন্ধে কোন আদান আলোচনা করেন নাই । পূর্ববর্তী ২১২ জন ইতিহাসিকের অনুসরণ কবিয়াছেন মাত্র ।

“ইহার (শিবেন্দ্র নারায়ণ) সন্তান না থাকায় নাজীব দেও বংশ হইতে নরেন্দ্র নারায়ণকে দস্তক গ্রহণ করেন ।”

নরেন্দ্র নারায়ণ নাজীব দেওর বংশীয় নহেন । ইনি মহারাজ শিবেন্দ্র নারায়ণের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন ।

৩৮ পৃষ্ঠা বদন—

“১৮৮৩ হইতে ১৯১১ খৃঃ পর্যন্ত ভূপেন্দ্র নারায়ণ রাজত্ব করেন ।”

ভূপেন্দ্র নারায়ণের স্থলে ভূপেন্দ্র নারায়ণের নাম একাধিক স্থান ব্যবহৃত হইয়াছে ।

নব্যবিদ্যুত প্রমাণেব আশ্রয় গ্রহণ করিলে প্রবন্ধের আরও অনেক স্থলেব প্রতিবাদ হইতে পারে । স্মরণীয় মহারাজ কুমার ভিক্টর নিকোলে নারায়ণের তত্ত্বাবধানে কোচবিহারের ইতিহাসেব নূতন সংস্করণ হইতেছে । তাহার সাহিত তুলনা করিলে, প্রবন্ধের বহু অংশ আপত্তিকর বলিয়া বিবেচিত হইবে । উহা এখনও অপ্রকাশিত বলিয়া প্রমাণ স্বরূপ ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব হইবে না । কোচবিহারেব ইতিহাসের মৌলিক আলোচনাব জগৎ প্রবন্ধ লেখককে দ্বারী করা হইতেছে না । তিনি সাবধানে নকল করিয়া গেলেই এতটা হইত না ।

শ্রীআমানত উল্লাহ আহমদ ।

[‘কোচবিহার’ প্রবন্ধের প্রতিবাদ পত্র হইল । কোচবিহারের ইতিহাস, বৈজ্ঞানিক উপায়ে, এ পর্যন্ত গবেষণা হইয়াছে বলিয়া, আসাযের আশা নাই । এজন্য, মূল-প্রবন্ধে অল্প অল্প ত্রুটি থাকি, অসম্ভব নয় । বাকী হইক, বহু ইতিহাস ও কোচবিহার-রাজ্যের আরও কালের ঘটনা বিষয়ে বিশেষ মন্তব্যের লক্ষিত হইতেছে না । তাই, এ বিষয়ে আর বাক্য-প্রতিবাদ ‘নব্যভারতে’ প্রকাশিত হইবে না । ন. স.]

ছাত্রদের অধিকার।

রাজনীতির কথা বলিতেছিলাম। খুব সাধারণভাবেই কথাটার আলোচনা করিতে চাই।

স্বাধীনতা-সূত্র মানবাধার সূত্র অবস্থাই সচিহ্ন করে। যেখানেই ইহার বাস্তবিক দৃষ্ট দৃশ্য, সেখানেই বুঝিতে হইবে, ইহা আধার সূত্র অবস্থা নহে, আধাটা রোগাক্রান্ত হইয়াছে, এখন এই রোগ সংস্কারই হউক, আর বিকারও, অর্থাৎ পারিপার্শ্বিক অবস্থার অবশ্যস্বাভাবী ও সুনিশ্চিত প্রভাব জাতই হউক। এই রোগের প্রভাব হইতে অব্যাহতি পাইতে হইলে সর্বোত্তম প্রয়োজন, ইহা যে কারণ প্রসূত, তাহার সুগোচরপাটন কর। বোগোৎপত্তির কারণ নিবারণ না করিয়া, শত রকমের ঔষধ সেবন করাইলেও নিরাময় হওয়া অসম্ভব।

স্বাধীন মানুষকে পরাধীনতা রাক্ষসের করালগ্রাসে পাতিত করিবার জন্য আজ পর্যন্ত যে ভুলি দৈব ও পার্থিব নিষাক্ত বাস্প আবির্ভূত হইয়াছে, লৌকিক প্রথা বা conventionই যে তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। কালকূট বিধের সন্যাস প্রাণঘাতিনী শক্তি, নাহুষের মনে ভ্রাতার উদ্বেক করিয়া থাকে, তাই মানুষ নিয়ন্তাই তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলে, কিন্তু যে বিন মানব শরীরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে মরণের কোলে টানিয়া লয়, যে বিধ সূক্ষ্ম চিকিৎসকের ও সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া একটু একটু করিয়া নিজের প্রভাব বিস্তার করে, সে বিধ যে তীব্র হলাহল হইতেও যাব্যাহক।

স্বাধীনতার সূত্র পাছে বা উৎকলিতরূপে অপদেবতাব গুণায়ম্পণে ভূতভূতের খেয়ালে পবিত্র হয়, এই ভয়েই মানুষ, হুমিট হৃদয়ার বহু পূর্ব হইতেই, নিয়ম কালনের অসংখ্য রক্ষা করচা পরিচালনা করিয়া থাকে। জন্ম গ্রহণের পর মুহূর্ত্ত হইতে আয়রণ, সে কেবল দিনের পর দিন, সন্ধ্যায় রক্ষা-কবচই ধারণ করিতেছে। এই রক্ষা-কবচের বোঝার চাপে, একদিকে যেমন তাহার তরুণ মেহচি রক্ষা করা যায় হইয়া উঠে, তেননি, অপর দিকে, এই নিত্য নূতন নিয়ম পদ্ধতির শঙ্খলের চাপে পড়িয়া, তাহার স্বাধীনতা-প্রার্থী আত্মশিশুটাও আব যেন রক্ষা পাইতে চায় না। পর-প্রবর্তিত এই লৌহ-বেষ্টন অতিক্রম করিয়া, বাহিরের মুক্ত হাওয়ার পরশ লাগিবার বন্ধন সময় হইয়া উঠে, তখন তাহার জীবন দেউটা নিবু নিবু প্রায়। এই অবস্থাই প্রকৃতি নিয়ন্ত মনরূপ দৃষ্ট হইতেছে।

স্বাধীনতার গান আমরা যতই পাইনা কেন, পারতপক্ষে কিন্তু, প্রায় কেহই আমরা অপরকে স্বাধীনতা দিতে চাই না। ব্যক্তিগত অধিকার লইয়া আজ জগৎব্যপ্ত তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। পূর্ব-প্রচলিত ব্রীতিনীতির দুর্ভেদ্য প্রাচীর কোথায়ও ধসিয়া পড়িয়াছে, কোথায় ও বা পতনোন্মুখ হইয়াছে। সকল দেশের সকল শ্রেণীর মানবের মধ্যেই একটা প্রবল সাড়া পড়িয়া গিয়াছে যে, সেও জগৎ-অষ্টায়ই স্বহস্ত-সৃষ্ট মানব—সকল মানবের বাহা প্রাণ, তার ও তাহাই প্রাণ তার এক তিল কমেও সে সন্তুষ্ট হইতে চায় না। সে উপযুক্তই হউক, আর অধুপযুক্তই হউক, পিতৃধনে, অপর ভাইদের মত, তাহারও সমান অধিকার। এ অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবার শাস্তি অধিকার তাহার অস্ত্ররও যে নাই।

আজ তাই সকল দেশেই অধিকার দাবী করিবার সূত্র জাগিয়া উঠিয়াছে। যে ভারত জাগিয়াও খুঁসাইতে ভাল বাসে, আজ সে ভারতেও সর্বত্রই প্রাণের স্পন্দন দৃষ্ট হইতেছে। অপরের উচ্চৈশ্বর্য বা চরম-সুখ সলিল গ্রহণই এত কাল যাহারা পরমার্থ-শাস্ত্রের এক মাত্র উপায় মনে করিত, অপরের পাছকা যখন ও চরম-সেবার ভণ্ডাই যাহারা স্তব্ধ হইয়াছে বলিয়া বিখ্যাত করিত, আজ তাহারাও পাশ ফিরাই উঠিয়া বসিয়াছে। আজ তাহারাও কি এক সোনার কাটির ভণ্ড-স্পর্শে রাক্ষস-অধুষিত রাজপুত্রীর মাঝে জাগিয়া উঠিয়াছে। নিদ্রা ভাঙিয়াছে। কিন্তু তাহার ঘোর এখনও কাটে নাই। রাজপুত্রের মধুর স্পর্শ ব্যতীত সে যোর ত কাটিবার নয় কিন্তু রাজপুত্র কোথায়?

সুবর্ণ বলক জাগিয়াছে, মাহিষা জাগিয়াছে, তুহ্যায় জাগিয়াছে, কণ্ঠকার কুন্তকার জাগিয়াছে, মেঘর-বান্দর জাগিয়াছে, সঠিস কোচমান জাগিয়াছে, বাড়ীর বি-চাকব জাগিয়াছে, কিন্তু জাগেনাই শুধু ছই বাক্তি—কে তাবা ?

এক জনের নাম “শিক্ষক”, আর অপরের নাম—“ছাত্র” ।

‘ছাত্র’ জাগে নাই, এত বড় অপবাদটা ছাত্র-মহল যে কিছুতেই ঘাড পাতিয়া মানিয়া লইবে না, তা আমরা বেশ ভালকপেই জানি । বাস্তবিক পক্ষেও তাহারা যে একেবারেই জাগে নাই, তাও তো নয় ? তবে তাহারা জাগিয়া বিছানায়ই পড়িয়া আছে, তন্মধ্যেও শুধু একবাব এপাশ একবাব ওপাশ করিতেছে, এই নড়াচড়াটুকুই তাহদের জাগরণের সাক্ষ্য দিতেছে, এই পর্য্যন্ত । নচেৎ, শিক্ষক এ ছাত্রের মধ্যে বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই ।

শিক্ষকগণ জাগিবেন, সেত দয়ের কথা, তাহারা যে আজও বাঁচিয়া আছেন, তার একমাত্র সাক্ষ্য তাঁদের বজমুঠি-প্রস্তুত ছাত্রবৃন্দ, নচেৎ সকলে স্বতঃপ্রসূত ঐতনিন ঐতনাদের আত্মশ্রদ্ধা, শিশি ও-করণ, এমন কি গম্মার পিণ্ডমানেরও ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করিয়া ফেলিত । ভারত-সাগরের বুকের উপর দিয়া যে প্রেচও বড় বহিরা চলিয়াছে, তার থাকায় সাড়া দেয় নাই, এমন কোনও শ্রাণিই ত প্রায় দেখিলাম না । তবে জানি না, এই শিক্ষক-নামক জীব কোন দেবতার বা অপ-দেবতার অনুগ্রহ সৃষ্টি ! মেঘর-বান্দর—নাদের নামোচ্চারণও নাকি অনেকের অগ্রপ্রাণের অগ্র উদ্গিয়া পড়িবার উপকরণ হয়, হায়রে অদৃষ্ট, তাহারাও এ সুযোগে নিজ নিজ মাহিমানটা বাড়াইয়া গটল । আব পত্ৰ বিশ্ববিদ্যালয়ের মাকামার্য শিক্ষিতাভিমাত্রী শিক্ষক মহাশয়গণ, আপনারা সেই সত্ত্বায় নয় সিকি মাহিমানার গহ-শিক্ষকতা এবং একশত সিকি মাহিমানা বিজ্ঞানদের শিক্ষকই বড়িয়া গেলেন । এক গুত কথাটার উপর জোব দিয়া, সিকি কথাটা আস্তে বলিলান, শুধু মান বাঁচাইবার জন্য ।

বর্তমান দগে, শিক্ষক মহাশয়গণের ‘অধিকার’ বলিয়া কিছুই নাই । তবে নিজ নিজ গৃহে কাহারও কান্ডারও থাকিলেও বা থাকিতে পারে । সন্দেহের কথা । স্বতরাং তাঁদের কথা বলা নিপ্পয়োজন । ছাত্রদের কথাই বলা যাউক ।

‘মানসিক দাসত্বের’ জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কে গলা অঁকড়াইয়া আমবা যতই গাশ দিই না কেন, কিন্তু সেই অগুরু পদার্থটি সপ্তম স্বর্গরূপ বিদ্যালয়েই যে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তাহাতে আর কান্ডারও সন্দেহের লেশ মাত্র নাই । আব ইহাও সত্য যে, সেই অমৃতের স্রষ্টা হচ্ছেন—পতিতপাবন, অধমতারণ, মহাশয়, কল্পতরু, শিক্ষক মহোদয়গণ । শিক্ষক মহোদয়গণ কমা করিবেন, কথাটা কিন্তু নিবৃত্ত সত্য ।

ছাত্রদিগকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে, সর্ব্বাঙ্গেই দেখিতে হইবে, যাহাতে তাহারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে ও কাজ করিতে পারে । অধিকাংশস্থলেই, ছাত্রগণকে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে, কাজ করিতে, কিম্বা কথা বলিতে দেওয়া হয় না । তাহাদেরও যে, ভালমন্দ, ভ্রান্ত্যন্তর, সুবিধা অসুবিধা, বা দুঃখ কষ্ট বোধ আছে, প্রায় কোথায়ও তাহা আমলেও আনা হয় না । উদাহরণ স্বরূপ বলা গাইতে পারে, যেমন কোনও একখানা বেঞ্চিতে পাঁচ জনের বসিতেই বেশ একটুকু কষ্ট হয়, সেই বেঞ্চিতে ছয়জনকে বসিতে হইলেও, তাহারা মুখ ফুটিয়া তাহাদের অসুবিধার কথা বলিতে পারে না, এবং বলিলেও, তাব ফলাফলটা প্রায়ই খুব সুখকর হয় না ; অথবা, হারপণ গ্রীষ্মের দিনেও পাখার বন্ধাবস্ত নাই দেখিয়া তাহারা তাহাদের অসুবিধার কথা জ্ঞাপন করিতে পারে না ; বলিলে, অধিকাংশস্থলেই তিরস্কৃত বা প্রহৃত হইয়া থাকে । (বর্ষিও পাখাগুলি চলে তাহাদের ঐকান্ত অর্থের সাহায্যেই) । এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া গাইতে পারে । এতদ্ব্যতীত প্রহৃত হইয়াও তাহারা জোরে কাঁদিতে পারে না, পাছে বা প্রশান-শিক্ষক মহাশয় শুনিয়া একটা কৈকিরং তুলিব করিয়া ফেলেন, নির্বাসিত শ্রী-কিরকৃত